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Apresentação 


“UNS QUÊS” DE. 


JOÃO CABRAL E 


CLARTCECEISPESTOR 


Taciana Oliveira 


Esta publicação reúne pro- 
fessores, pesquisadores, leito- 
res e artistas: visuais em uma 
homenagem a, duas célebres 
personalidades da literatu- 
ra brasileira: Clarice Lispector 
e João Cabral de Melo Neto. 
No ano dos seus centenários? 
tentamos acessar não apenas as- 
pectos históricos, mas adentrar 
no universo múltiplo de sensa- 
ções que esses dois autores nos 
provocaram e ainda provocam. 


Se a escrita de Clarice nos tomou 
de assalto e nos faz por muitas ve- 
zes mergulhar naquela sensação 
que ficou na infância, da alegria, das 
descobertas e do deslumbramento”, é 
em João Cabral que descobrimos 
que o amor coméu o silêncio, a dor 
de cabeça e nosso medo da morte? 

Sejam bem vindos a nossa 


celebração: Clarice Lispector e 


João Cabral de Melo Neto: o 
centenário. 


Taciana Oliveira atua em direção e produção cinematográfica, 
coordena e publica na plataforma digital Mirada — www .miradajanela. 
com. Dirigiu “A Descoberta do Mundo”, um documentário sobre Cla- 
rice Lispector. Tem no prelo “Coisa Perdida”, livro de poemas. 


1 Referência ao texto Uns quês de João Cabral de Adriano B. Espíndola 
2 Clarice nasceu em 10/12/1920 ao passo que João Cabral nasceu em 


09/01/1920. 


3 Referência ao texto Banho de Mar, de Christiane Angelotti 
4 Referência ao poema Os Três Mal-amados, de João Cabral de Melo Neto. 


Ez 


JOÃO CABRAL, CLARICE LISPECTOR E 
MARLY DE OLIVEIRA: 
“VAMOS FALAR DA AMIZADE OU DA 
MORTES 


Teresa Montero 


João nasceu em Recife, em 
1920, na rua da Jaqueira, cujo 
bairro tem o mesmo nome, atual 
rua Leonardo Bezerra Cavalcan- 
ti. Clarice nasceu em Tchechel- 
nik, na Ucrânia, no mesmo ano. 
Ele em 9 de janeiro, ela em 10 
de dezembro. Aproximadamen- 
te em 1925 ela chegou à capital 
de Pernambuco após uma bre- 
ve passagem por Maceió, cidade 
que acolheu a família Lispector 
nós primeiros anos no Brasil. 

Ele era o segundo de cinco 
filhos; ela, a caçula das três irmãs. 
João perdeu uma irmã de quatro 
anos; Clarice, a mãe, quando ti- 
nha dez anos de idade. 

Enquanto Clarice morou 
no bairro da Boa Vista até os 


14 anos, no meio ao burburi- 
nho da cidade, João passou os 
dez primeiros anos de vida em 
engenhos de açúcar da família: 
no Engenho Poço do Aleixo via: 
o rio Tapacurá, afluente do Ca- 
pibaribe. | 

Aos 8 anos, João já apreciava 
os cordéis. Quando não morava 
mais no engenho, e só O visitava 
nas férias, lia algumas histórias 
para os empregados da família 
sentado num carro de boi. Cla- 
rice pedia para as empregadas 
lhe contarem histórias, pois nin- 
guém tinha tempo, a mãe doente 
recebia todas as atenções da casa. 
Os livros da Livraria Imperatriz 
eram inalcançáveis para a meni- 
na pobre. 


Foi com muito custo que 
conseguiu um de Monteiro Lo- 
bato, “Reinações de Narizinho”, 
tesouro que povoou a sua ima- 
ginação de menina e virou tema 
de uma crônica. Na biblioteca de 
seu pai, João devia ter dificulda- 
de de escolher um entre tantos, 
até ter o seu primeiro alumbra- 
mento literário ao ler o poema de 
um primo pernambucano: “Não 
sei dançar”, de Manuel Bandeira. 
Aos 15 anos, João se rendeu à 
poesia através de Bandeira. 

Enquanto Clarice se prepa- 
rava para ingressar no Ginásio 
Pernambucano em 1932, João 
já estudava no Colégio de Pon- 
te d' Uchoa ou Colégio Maris- 
ta do Recife. Clarice morava na 
rua Conde da Boa Vista, mesmo 
endereço do colégio dos Irmãos 
Maristas. Teriam os dois se cru- 
zado nessa longa avenida? 

Em 1935, o pai dela deci- 
de recomeçar a vida no Distrito 
Federal, a adolescente Clarice 
deixava Recife definitivamente. 
João ainda permaneceria na ci- 
dade até o início dos anos 1940. 
No Café Lafayette conheceria 
poetas e intelectuais pernambu- 
canos. 
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O encontro entre o poeta e a 
romancista só se realizaria no Rio 
de Janeiro na década de 1940. 
Certamente ambos guardavam 
lembranças das pontes, dos rios, 
dos jasmins, da Conde da Boa 
Vista. Mas âquela altura a con- 
versa era outra, promovida por 
um diplomata e crítico literário. 
Foi na casa de Lauro Escorel-que 
João e Clarice devem ter se visto 
pela primeira vez. O que disse- 
ram não sabemos, mas não é di- 
fícilimaginar a alegria indizível 
ao se reconhecerem pernambu- 
canos. 

O registro dessa amizade 
ficou na correspondência inicia- 


da-.em 1947 quando o diplomata” 


João Cabral de Melo Neto casa- 
do com Stella Maria servia em 
Barcelona e Clarice em Berna; 
quer dizer, o marido de Clarice, 
Maury Gurgel Valente, ocupava 
seu terceiro posto na capital da 
Suíça. As cartas preservadas por 
eles; as nove escritas por Clarice 
e as seis por João Cabral, são de- 
monstrações de afeto e prova da 
admiração mútua que os uniu. 
João em seu exercício de 
editor temporário enviou-lhe 
obras impressas em sua prensa 
manual. O seu “Psicologia da 


b 


composição”(1947) mereceu co- 
mentários de Clarice como este 
em 15 de março de 1948: 


“Que “limpeza” de pala- 
vras! Nenhuma delas apodre- 
cerá nem se gastará com o uso. 
Acho que você consegue o que 
quer. Apesar de se sentir a po- 
eira “purificada”, não se sente o 
trabalho de purificação. E que 
alegria, de fato, em ler poesia 
ou prosa-sem “achados”, E uma 
coisa muito boa também é que 
você não procura enternecer 
ninguém. É uma dignidade. 
Enfim, muito obrigada por ter 
me mandado o livro. Quanto à 
impressão, excelente”. 


Numa tentativa de dialogar 
de uma forma mais íntima, em 
busca de um amigo que lhe desse 
ânimo, Clarice indaga se o tem- 

o das descobertas teria passado, 
ela acabara de escrever “A cidade 
sitiada”. Berna estava com os dias 
contados (embora ela ainda não 
soubesse), em junho ela voltaria 
a morar no Rio. Na carta de 5 de 
fevereiro de 1949 escreve: 


“Estou com grande von- 
tade de revisão geral (não me 


refiro aos meus livros), vontade 
de (é horrível dizer) achar “uma 
verdade filosófica” Que coisa 
horrível. Qual é o caminho? 
acho que é-o de pensar. Por 
onde começar? bem sei, pelo 
primeiro objeto que estiver à 
frente. Mas os objetos estão tão 
bem acabados una en 


car silenciosos” 


João parece ter entendido o 
pedido, mesmo quando a amiga 
distante tentou disfarçar seu en- 
cabulamento, no entanto o uso 
de uma expressão tipicamente 
pernambucana (“bichinha”) pode 
ter sido a senha para o poeta-di- 
plomata lhe dar as mãos. Clarice: 
lhe escreve em 12 de fevereiro 
de 1949: 7 


“meu coração bateu de ale- 
gria quando vi que você tinha 
entendido que eu pedia ajuda. 
Disfarcei como pude o pedido, 
não por amor próprio, mas por- 
que, não set, por encabulamen- 
to. Ainda me lembro, quando 
eu era pequena resolvi um dia 
me encher de coragem e pedi a 
uma menina um bracelete que 
ela usava. Resposta espantada 


e ofendida: “Tá doida, bichinha, 


isso é de ouro” E se você me 
respondesse assim? porque é de 
ouro também.” 


Nesse diálogo de pernam- 
bucanidades Clarice pergunta, 
demonstra buscar novos hori- 
-zontes na vida e na obra: 


“Mas já que você não usou 
a humilhante fórmula, peço-lhe 
explicitamente ajuda... A coisa 
está ruim mesmo. Renovar-se 
está bem. Mas como? Reno- 
var-se não é sobretudo maté- 
ria de vida? então nada. Não, 
não tenho riqueza- nenhuma, 
não tenho nenhuma escolha. E 
você não tem pobreza. Só que 
o queeu “invento” vem cercado 
de mil bobagens com boa apa- 
rência, e o que você “inventa” já 
é o essencial. Meu luxo é triste, 
sua pobreza é farta. Agora não 
estou trabalhando, vou ver se 
refaço o coro dos anjos, falarei 
dele daqui a pouco. Trabalhar 
está tão duro. Um escultor tem 
a matéria como maravilho- 
so começo. Minha cozinheira 
adora cozinhar porque — lá 
está a carne! Mas o que é que 
existe antes da frase escrita? 
pensamento só é pensamento 


Ro 


quando já traz consigo a sua 
forma, mais ou menos perfei- 
ta. Eu preciso fazer uma coisa 
nova, João Cabral, não a bem 
da literatura, a bem da vida, era 
preciso espiar de outro modo, 
era preciso adivinhar mais, era 
preciso não sofrer mais — o 
sofrimento é um parti pris” 


João respondeu três dias de- 
pois meio sem jeito por ter que 
se colocar no lugar “da menina 
do bracelete”. Então, rememo- 
rou o encontro com Clarice em 
um café perto do cinema Odeon, 
na Cinelândia, onde expôs “todo 
o meu valerianismo delirante”, 


ao. que Clarice comentou: “E a 


adolescência”? 

À conversa de João e Clarice 
deve guardar muitas semelhanças 
com os encontros de Paul Valéry 
na Rue de Rome, em Paris, no 
salão de seu mestre Mallarmé, 
que promovia discussões acerca 
do destino do mundo artístico e 
filosófico. Valéry deve ter sido 
alimentado por esses encontros a 
empreender reflexões sobre o fa- 
zer poético. (cf.Pimentel, p.135) 

João se permite evocar 
o seu “valerianismo delirante” 
daqueles tempos na Cinelândia 
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quando escreve em 15 de feve- 
reiro de 1949: 


“Você compreende portanto 
que minha receita não pode ser 
válida para você. Você viu tão 
rapidamente o verdadeiro sen- 
tido da minha disciplina — do 
dizer aquela frase — que é im- 
possível que não tenha passado 
por ela e a tenha superado. Sur- 
preende o que eu quero dizer? 

Isso que v.me diz sobre li- 
teratura — ou melhor: contra a 
literatura — me parece sinto- 
mático” 


João diz que há duas es- 
pécies entre as pessoas que es- 
crevem. Clarice seria aquela que 
luta entre um romance e outro. 
E completa: 


“séria v. capaz de continuar 


os atravesso desprezando-os, 
pintando de feio o ofício de es- 
crever e a escrita — não terão 
eles uma utilidade? O toureiro 
não necessita esses vazios para 
ter em que quebrar a cabeça, 
com que começar. Porque o tou- 
ro se encarrega disso.” 


E assim se passaram oito anos. 
Clarice se tornou mãe, voltou a 
morar no Rio por um curto pe- 
ríodo, em seguida passou me- 
ses na Inglaterra (entre setem- 
bro de 1950 e março de 1951) 
com Pedrinho, seu primeiro f- 
lho, acompanhando o marido, 
Maury Gurgel Valente, que fez 
parte da delegação brasileira em 
uma Conferência de Comércio e 
Tarifas cujo objetivo era nortna- 
lizar o comércio internacional 
devastado pela Grande Guerra. 

Um novo encontro entre 


escrevendo sem risco de perder João e Clarice não poderia ser 


a cabeça? É alguém capaz de 
Jogar poker sem dinheiro? Sem 
arriscar? Estou certo que não. 
Agora eu pergunto ainda: serão 
de maldizer esses momentos 
de desespero e pessimismo que 
nos obrigam a começar cada 
vez, cada livro ou cada poema? 
Apesar de desagradáveis — eu 


mais inusitado, em Londres, 
onde João estava lotado no Con- 
sulado. Sobre isso ela declarou 
em uma entrevista a Edilberto 
Coutinho: “Quase morri. Fui le- 
vada desacordada para um hospi- 
tal e quando abri os olhos estava 
sentado junto de mim, com cara 
de santo, o João Cabral de Melo 
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Neto. Nunca esqueço.” Clarice 
sofrera um aborto involuntário. 

Em 1953, João voltou a re- 
sidir em Recife, quando foi afas- 
tado do Itamaraty ao enfrentar 
uma acusação de subversão. O 
poeta deu a volta por cima, re- 
tomou suas atividades no mundo 
diplomático em 1956 e voltou 
à amada Barcelona. Enquanto 
isso, Clarice já colocara o ponto 
final em “A veia no pulso” cuja 
existência do cacófato no título 
(aveia) irritou tanto ela quanto 
o poeta, inconformado com a 
possibilidade de alguém cogitar 
que essa ambigiiidade fosse im- 
própria a ponto de recriminá-la. 
João gostou do primeiro título 
desse romance posteriormente 
batizado de “A maçã no escuro”. 
Mais uma prova de solidariedade 
com a amiga. 

Em 1957, a troca de corres- 
pondências continuou em Wa- 
shington. Em 7 de maio Clarice 
escreveu: 


“Recebi sim, “Duas águas”, 
Li duas vezes, em ocasiões di- 
ferentes. Das duas vezes, com 
admiração integral, com respei- 
to, com alegria, com esse espan- 
lo-surpresa que tenho diante 
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de quem milagrosamente acha 
a palavra certa. Acha, não: de 
quem inventa a palavra Cetio; 
de quem nasceu com a possibi- 
lidade de descobrir a única pa- 
lavra certa. Depois, a limpeza 
da construção. Não há um fio 
solto na sua poesia. Tão perfeita 
como uma mão, ou, se você qui- 
ser, u'a mão. Mão com oscinco 
dedos. Saio de sua poesia com 
um sentimento de aprofunda- 
mento de vida, com o espanto 


de não ter podido “ver” antes, 


de ter precisado que você dis- 
sesse para que eu pudesse ver. 
Ao mesmo tempo “reconheço” 
o que você diz. Este meu “re- 


minha contribuição à sua poe- 
sia. Sou grata a você pelo fato 
de eu ler com tanta participação 
o que você escreve. Porque, de 
novo e evidentemente, do pd= 
zão de eu poder “contribuir” 
tão bem com minha leitura, a 
razão está na sua própria po- 
esia. Tenho até aflição com o 
modo como você é perfeito, no 
sentido de não sucumbir a ne- 
nhum relaxamento, de não ce- 
der a nenhuma palavra inútil, 
na sua falta de sentimentalismo 


— você não enfeita nenhuma 
i 


- conhecer”, quando leio você, é a 
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emoção.” 

Duas águas(1956) é uma edi- 
ção de poemas reunidos, um livro 
que está repleto da paisagem per- 
nambucana. Nele ela pôde rever 
duas décadas da obra do amigo, 
desde o primeiro livro, “Pedra 


do sono”(1942), passando pelos 


inéditos “O Rio ou a relação da 
viagem que faz o Capibaribe de 
sua nascente à cidade do Recife” 
(1954), “Morte 'e vida Severina: 
Auto de Natal Pernambucano” 
(1955), “Paisagens com figuras” 
(1954-1955) e “Uma faca só Lã- 
mina” (1955). 

O encanto e a admiração 
pelo poeta que “inventa a pa- 
lavra certa” e a gratidão de “ler 
com tanta participação o que ele 
escreveu” é uma demonstração 
do quanto a poesia de João deve 
tê-la ajudado a adivinhar qual 
era a trilha da “verdade filosó- 
fica” tão almejada e confessada 
naquela carta de 5 de fevereiro 
de 1949, 

Tem-se a impressão de que a 
conversa naquele café da Cine- 
lândia precisava ser continuada. 
Ela escreve mais nesse trecho, 
em 7 de maio de 1957, mencio- 
nando sua conversa com outro 
pernambucano, o designer Alo- 


ísio Magalhães (na época, ainda 
trilhando o caminho da pintura). 
A presença de Recife na “Duas 
águas” de João parecia conduzir 
Clarice para a resposta que estava 
querendo encontrar ou a certeza 
que já deveria ter, mas precisava 
de testemunhas: 


“Tivemos com Aloísio 
boas conversas a seu respeito. 
Eu disse uma coisa que achei 
depois muito errada. Disse que 
tinha a impressão de que, se 
eu tivesse mais contato pessoal 
com você, minha “literatura” se 
aniquilaria. Minhas vaguíssi- 
mas ideias não resistiriam ao 
impacto das suas, que são mui-. 
to firmes, e que você era forte 
demais no que você queria, e eu 
muito indecisa demais sobre o 
que queria. Depois pensei mais 
e vi a grande tolice. É verdade 
que não sei bem o que quero, 
e tenho demonstrado isso com 
alguma abundância. Mas o que 
eu poderia aprender com você 
seria muito.” 


E completa: 


“Para começo de conversa, 
quem sabe se eu ficaria saben- 
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do mesmo o que quero. Ou- 
tra coisa: ficaria sabendo se 
quero mesmo escrever. Tenho 
a certeza de que escrevo ape- 
nas porque não tenho outra 
coisa a fazer, e apenas. E de 
que escrevo, não porque com- 
preendo, mas exatamente por- 
que não compreendo. No dia 
em que compreendesse, pararia. 
(O fato é que estou parando 
mesmo sem compreender. ) E, se 
por acaso eu viesse a saber que 
quero mesmo escrever, então eu 
teria a aprender de você uma 
coisa que desconfio que não se 
aprende: a construir. Nasci com 
alguma capacidade de gaguejar 
impressões — então porque não 
resolvi, em vez, fazer uma es- 
pécie de diário íntimo, trechos 
soltos, sem consequência? Não 
me surpreende que a moça ou 
senhora (Pearl Kazin), a quem 
você emprestou O lustre, não 
queira traduzir. O que escrevo 
fica sempre umas cinco etapas 
antes da etapa em que pode- 
ria ser chamado de romance. 
São mais impressões mesmo. 
— Mas quando penso em pa- 
rar totalmente de escrever, de 
nunca mais tentar, me ocorre 
também um pensamento com- 
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pletamente extraliterário, um 
pouco doloroso: é o de que eu 
perderia os poucos amigos que 
tenho.” 


Três anos depois, Clarice 
separou-se de Maury e voltou 
a morar no Rio com os filhos. 
Em maio de 1969, confessou ao 
caçula Paulo-em uma carta: “hoje 
eu me enfeitei toda porque de 
noite vou à Academia Brasileira 
de Letras assistir à posse de João 
Cabral de Melo Neto. O pior, 
meu caro, são os discursos que 
terei que ouvir: vai ser o escân- 
dalo do século se eu adormecer 
na frente de todos.” 


- Não temos notícia se ocorreu: 


o escândalo do século, mas seu 
esforço demonstrava o quan- 
to considerava essa amizade. A 
essa altura, Clarice Lispector já 
era reconhecida como uma das 
maiores escritoras brasileiras. 
No entanto, na última carta 
escrita no Rio em 9 de março de 
1971 agradece a João o envio de 
um recorte (ele estava lotado na 
embaixada de Assunção, no Pa- 
raguai), e tenta se desculpar por 
uma crônica publicada no Jornal 
do Brasil onde nomeava Drum- 


mond o maior poeta do Brasil. 
i 
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Mas logo explica: o jornal su- 
primira os trechos finais da crô- 
nica onde dizia que havia “poe- 
tas Maiores” e completa: “como 
você é um Maior (...) Ainda hei 
de escrever sobre você”. 

Clarice mais uma vez de- 
monstrava a sua admiração e o 
cuidado em não fazer João desa- 
creditar no que ela lhe escrevera 
em 7 de maio de 1957: “de quem 
nasceu [João] com a possibilidade 
de descobrir.a única palavra certa”. 

Mas uma coisa ela não dei- 
xou de comentar: “Fiquei sentida 
de vocês estarem no Rio e não me 
procurarem, nem sequer. pelo tele- 
fone. Andei o tempo todo à procura 
de vocês, com humildade. Será que 
vocês não são mais meus amigos?” 

E terminou a carta com mais 
uma prova de amizade, sem es- 
conder a mágoa: “Um grande 
abraço da sempre amiga, mas 
rejeitada. Clarice” 

1977. Seis anos depois, Cla- 
rice faleceu no Rio. João era em- 
baixador no Senegal. Em 1985, 
João publicou em “Agrestes” o 
poema “Contam de Clarice Lis- 
pector” cujo assunto se originou 
em um encontro na casa de Cla- 
rice, onde João também estava 


presente, segundo o testemunho 
de Lauro Escorel. 


Contam de Clarice Lispector 


Um dia, Clarice Lispector 
intercambiava com amigos 

dez mil anedotas de morte, 

e do que tem de sério e circo. 
Nisso, chegam outros amigos, - 
vindos do último futebol, 
comentando o Jogo, recontando-o, 
refazendo-o, de gol a gol. 
Quando o futebol esmorece, 
abre a boca um silêncio enorme 
e ouve-se a voz de Clarice: 
Vamos voltar a falar na morte? 


- E mais uma vez aquela con-: 
versa no café da Cinelândia pa- 
recia fadada a ser retomada, ago- 
ra entre João e Marly. Em 1986, 
João ficou viúvo e sua segunda 
esposa era a afilhada de casamen- 
to de Clarice e Manuel Bandeira: 
a poeta e professora Marly de 
Oliveira casou-se com o diplo- 
mata Lauro Moreira em 1962. 

Marly, à essa altura, também 
já tivera muitos encontros com 
Clarice, desde 1961. Foi teste- 
munha dos momentos de criação 
de “A paixão segundo GH”, e 
defendeu com unhas e dentes à 
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madrinha quando uma crítica de 
Wilson Martins fizera comentá- 
rios pouco delicados sobre a obra 
de Clarice. 

Clarice não poderia imagi- 
nar que João um dia se uniria 
à pi Como ela gostava de 
Marly! 

Em 1979, ao publicar “Alian- 
ça”, Marly de Oliveira fez como o 
marido João. Somente através da 
poesia poderia se tentar expressar 
o quanto significou a amizade de 
Clarice: sua madrinha, “a suave 
pantera” (como Marly a nomeou 
em outro poema): 
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Clarice 

Revejo seu rosto nos vários 
retratos: 

cada um capta algo, nenhum a 
totalidade 
do que ela foi, do que é ainda, 
a cada instante outra/renovada. 
Eu sei que ela tocou no escuro o 
proibido E 

e conheceu a paixão 

com todas as suas quedas. 
Quem esteve ao seu lado sabe 
o que é fulguração de abismo 

e piscar de estrela na treva. 


Teresa Montero é professora, atriz e biógrafa. Doutora em Letras pela 
PUC-Rio, com a tese Yes, nós temos Clarice: a divulgação da obra de 
Clarice Lispector nos Estados Unidos, professora dos cursos de licenciatura 
em Letras e Teatro da Universidade Estácio de Sá, dedica-se a divulgar o 
legado de Clarice Lispector há 28 anos. É idealizadora e guia dos passeios 
O Rio de Clarice e O Rio de Carmen Miranda que integram o projeto 
Caminhos da Arte no Rio de Janeiro, criado em 2008. Organizou diver- 
sas obras de Clarice Lispector e, no campo da biografia da escritora, seu 
Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector (Rocco, 1999) 
tornou-se um trabalho pioneiro ao reunir uma pesquisa inédita com 88 
depoimentos. Foi também co-roteirista do documentário A Descoberta 
do Mundo (2015), dirigido por Taciana Oliveira 
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O LIVRO INCONSÚTIL 


Adriane Garcia 


Recomendados exercícios físicos ao poeta 


Foi ele logo abrir uma tipografia 


E esperou sentado 
Um livro de Clarice. 


Adriane Garcia, poeta, nascida e residente em Belo Horizonte. Publi- 
cou Fábulas para adulto perder o sono (Prêmio Paraná de Literatura 2013, 
ed. Biblioteca do Paraná), O nome do mundo (ed. Armazém da Cultura, 
2014), Só, com peixes (ed. Confraria do Vento, 2015), Embrulhado para 
viagem (col. Leve um Livro, 2016), Garrafas ao mar (ed. Penalux, 2018), 
Arraial do Curral del Rei — a desmemória dos bois (ed. Conceito Editorial, 
2019) e Eva-proto-poeta (Caos & Letras, 2020). 


UNS QUÊS DE JOÃO CABRAL 


Adriano B. Espíndola Santos 


Aquela minha prima Geruza, de quem pouco ou nada tenho 
notícia, vem perguntar à minha mãe que fim levei. Fui inventar 
de dizer, com certo ar afobado, que ela não carece de notícias; de 
algum predicado para compor uma peça mental que queira mon- 
tar sobre mim. De revés, minha mãe, dona Severina, que não é de 
cavilação, contestou-me, com o intento de refazer as palavras for- 


muladas, que não se trata assim, com desdém, a seu ninguém. Ora, 


ainda que soubesse da falta de merecimento de minha prima, não 
quis perturbar dona Severina com explicações; ela tem com.o que 
se preocupar. 


KKK 


Moro a muitos quilômetros da cidade que deixei, não por des- 
gosto ou rejeição; a vida foi se acomodando de um jeito tal que, 
quando menos esperei, já estava aqui, no oco ardente da Espanha; 
para ser mais específico, em Sevilha. 


Não havia oportunidade em Arcoverde. Então, para o profun- 
. . . ” . P P 
do martírio de minha mãe — ainda quê muitos a consolassem —, 
. . . q 
que repetia a ladainha de não ter feito nada para receber tamanho 
castigo, rumei para a cidade grande, o centro e o fervor pulsante. 
De primeiro, não compreendia a dimensão e o porquê. Sebastião, 
porq 
o pai de Geruza, deu de ombros, me pôs de lado e desandou nas 
imprecações, para fazer a cabeça de mãe; que isso não tinha futuro; 
que era “arrumação”, para fugir dos afazeres do campo; que eu teria 
perdido a oportunidade de ouro, que seria trabalhar com ele, na sua 
imponente fazenda Recanto dos Amores. Ele, sendo o queridinho 
de mãe, seu irmão único, e mais novo, conseguiu me condenar sem 
8 
sentença. 
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Naquela época, com dezessete anos, arrumei uns trocados com 
o Sr. Abelardo, o dono da mercearia, que me conhecia e se fava 
na minha prudência, de menino estudioso e direito, e, desse modo, 
alcancei alugar um quarto na Rua do Ouvidor, no coração de Re- 
cife. Trabalhei de empacotador, numa empresa nova, recém che- 
gada à região, que fabricava utensílios domésticos. Falo de louças e, 
também, poucos materiais metálicos, como espremedor de frutas, 


descascador e pilão, por exemplo. Com o dinheiro, que me garantiu 


uma certa estabilidade, pagava o trivial, como as contas do quarto, 
energia e água, e comprava alguma alimentação natural. As refeições 
variavam, no sentido de ter de escolher, às vezes, se faria o almoço 
ou o jantar. Não, conto os dias em que fui dormir com uma banana 
no estômago. E não falo com o intuito de-me fazer de coitado, ou 
algo do tipo; mas, tão somente, para se ter uma noção da dificuldade 
e para que, nessa altura, possa dar valor ao que conquistei. Imagino - 
que a dor tenha me servido para uma certa compreensão. 


Logo no segundo semestre, matriculei-me no chamado curso 
de madureza. Era uma espécie do que chamam hoje supletivo. Ali, 
cumpri as séries ginasiais. e colegiais que me faltavam, para alcançar 
o almejado diploma e ingressar na universidade. 


No ano seguinte, do qual não me recordo bem a data — e não 
falo porque não gosto de gerar imprecisões —, entrei para O curso : 
de Direito. Sim, Direito. As opções eram, bem dizer, Engenharia 
Agronômica, Direito e Medicina. A primeira descartei porque já 
havia saído da terra de minha herança com destino de não mais 
voltar, por querer lograr novos horizontes. A terceira, na sequên- 
cia que ditei, não havia a menor condição. Em Arcoverde, com a 

ueda da árvore e o corte profundo na perna de João Talica, um 
cabra da fazenda de meu tio, a minha providência, na hora, foi des- 
maiar. Outros foram acudi-lo, e ainda se queixaram de minha falta 
de iniciativa; “é um sujeitinho apático e mesquinho”. A parte do 
“mesquinho” é que não entendi. Talvez por sempre ser, primeiro, 
preocupado com as minhas tarefas. Por isso, não vejo nenhum mal 
em ser organizado, ordeiro — sem me ater muito à etimologia e à 
essência da palavra, porque sou anárquico nas ideias — e concreto. 


Já na faculdade, de cara, tomei pau em uma matéria — e me 
desculpe o linguajar chulo, pouco urbano; mas não encontro algo 
mais apropriado —, Teoria Geral do Direito. O professor, um ho- 
mem esquivo, que olhava os alunos de esguelha, chamando-os de 
“caras-pálidas”, simplesmente lia as composições de Hans Kelsen, 
Paulo Bonavides — do qual reafirmava, com orgulho, ser grande 
amigo; decerto, um tremendo exagero — e Arnaldo Vasconcelos qual 
- partituras, inquestionáveis, de tal modo que não atendia à ampla 
defesa, suma diretriz do Direito. 


Nunca fui aluno questionador, opositor; muito menos hostil. 
Quedava no fundo da sala, não por outro motivo, porque havia um 
grande temor de ser descoberto e me tornar o centro das atenções. 
O dito professor, de nome Álvaro Nepomuceno, na entrega da 
última avaliação, leu, de cabo a rabo, as matérias que propus para 


diversificar, com alguma inovação de Bobbio e de Reale, se não me 


falha a memória. Do que não me esqueço é de sua cara amassada de 
deboche e escárnio, e de sua frase imperiosa e superior: “Esses aí são 
meninos birrentos, como você, e não sabem de nada”. Parece-me 
que estava errado. Agora, para mim tanto faz. Direito, como dizem, 
foi um mal necessário. 


O tempo, um mero relógio com ponteiros agudos, passou além 
dos sentidos... Nesse ínterim, não deixava de aplacar os meus cla- 
mores com a escrita. Quis ser, nas horas vagas, crítico de arte. Mas 
como, sendo novo e tendo tanta matéria prima para consumir? 
Continuei a escrever, e me surgiu um espaço no Jornal do Estado. 
Foi assim que ganhei um trocado, qual o meu amigo Tchekhov, 
que partiu para a escrita a fim de, entre outras coisas, se sustentar. 
O dinheiro não era lá essas coisas, mas, no fim das contas, servia-me 
ao menos de ânimo. 


Xk x 


João Cabral de Melo Neto já era reconhecido como expoente 
da geração de 45. Pois foi numa tarde de quinta-feira, cinzenta — 
além do normal, prometendo chuva —, que recebi o telefonema 
do próprio. Não consegui dizer palavra, tamanha a emoção. Ele, 
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também, não encompridou a conversa; disse que teria entusiasmo 
em me conhecer um dia, pois que minhas palavras, palpáveis e 
arranjadas, tinham um quê de João Cabral. Isso valia mais que prê- 
mio. Na ocasião, esperava receber algum reconhecimento, através 
de concursos de que participava, e ele — repito, o próprio -, foi a 
razão de ter seguido esse caminho. 


Falavam de um homem sisudo, introspectivo e até, pasme, in- 
transigente. Conheci outro João: uma pessoa, que, quando me ligava 
— mesmo sendo raros os contatos —, declarava boas recomendações 
de-incentivo. Não era, absolutamente, de extrapolar o essencial. E, a 
bem da verdade, para quê? Percebia mais os seus ensinamentos pela 
poesia intrínseca-no linguajar, nos atos, quando, inclusive, iniciava 
e terminava qualquer frase com a interjeição: “Compreende?”. Um 
“compreende” quase camuflado, escondido, para chamar a atenção 
ao dito essencial. 


Teve um dia, no entanto, que nos demoramos nas entrelinhas. 
Foram longas horas até o amanhecer, rebentando o Capibaribe. 
Quando o avisei do inusitado, ele simplesmente provocou: “E o que 
é o raiar do dia, para você, meu bom rapaz?”. Falei algo impensado, 
com o coração: “É a luz que desperta a jornada”. Passaram-se mi- 
nutos. Não satisfeito, ele definiu a questão: “Não. Orrde perdeste.a 
humanidade? Olhe e apreenda as rugas dos lençóis”. 


Ele queria me convencer, ansioso, que a poesia estava no azulejo 
da cozinha. Exagero quem sabe na expressão: “queria me conven- 
cer”. Queria, sim, me colocar a par da vida abundante das signif- 
câncias mal percebidas, que aconteciam, assim como hoje, sorrateiras 
pelas rotas dos incautos. E eu, ingênuo, impregnava-nos de porquês 
dissonantes. Ele, então, paciente, me falava que era preciso sentir a 
melancolia. Como sabia de minha melancolia? -Ora, com certeza, 
nos escritos que lhe enviara havia fragmentos entranhados. Era 
como se me alertasse sobre algum efeito dobrado, amassado, cuja 
importância eu desconsiderava. : 
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Já ouvi dizer por aí que almejo ser quem não sou; um João 
Cabral. De fato, e com orgulho, tracei alguns planos tendo a sua 
aura-inspiração. Inclusive, por insistência dele, ingressei no Ins- 
tituto Rio Branco: “É isso, meu bom rapaz, compreende:... Não 
se fazem canoas com toras tortas. Se estamos embarcados nesse 
sistema, se pensamos e desejamos ardentemente escrever, é preciso 
- arranjar um ofício que nos permita, que nos sobrevenha um fôlego, 
para a inquietude atravessar incólume”. Guardo bem essas palavras, 
porque foi com elas que atendi ao chamado tão elevado da escrita 
e da diplomacia. Há bons exemplos, como o próprio João Cabral, 
Vinicius de Moraes e Guimarães Rosa. 


Fui designado para o cargo de Terceiro-Secretário, na embai- 
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xada de Guiana. Lá, fiz minhas incursões pelo país, longe de Geor- 


getown, porque aí ainda havia a presença de resquícios incômodos 
de uma colônia inglesa recém-liberada. Assim, desci por Linden, 
Mahdia e, finalmente, em Lethem, me quedei por longos três me- 
ses, para colher informações, qual o meu mentor, Tchekhov, em A 
Ilha de Sacalina — sendo esse o meu livro de cabeceira no momento, 
norteador; apesar de guardar distância das degradações que prati- 
cavam em Sacalina —, e pude recriar a trilha de minhas impressões 
sobre a vida. | 


Memoráveis foram as elucubrações da noite densa, em Lethem. 
Os sons me colocavam a um passo da Floresta, quando estava a dez 
ou vinte quilômetros dali. Zuniam chamados e alertas, como se 
estivessem fugindo da presa; supostamente de pássaros raros, ou de 
macacos bugios, uma variante de cor vermelha no dorso, imponente, 
típico da região. 

Como não conseguia dormir, compelia-me o impulso da es- 
crita, e ficava assim por horas, até o raiar do dia. Numa manhã, 
cedo, na presença de um habitante simpático e tímido, o senhor 
Bankiza — creio ser essa a grafia —, ceávamos o farto café-da-manhã, 
com ingredientes que lembravam os de nossas terras do Norte. Ele 
mesmo, um sobrinho e outro morador, me levavam aos extremos 
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das matas. Não foram poucas as vezes em que me questionei se não 
teria feito melhor se tivesse cumprido uma vocação adormecida de 
antropólogo — e até hoje penso nisso. O fato é que me sentia bem 
demais em-observar a movimentação desses descendentes de povos 
originários; o modo como colhiam as folhas e raízes, para levar para 
casa; e como se misturavam, feito o vento e o sol copiosos, por entre 
as árvores seculares. 


Para a minha extraordinária surpresa, quando regressara à capital 
do país, disseram-me que deveria, dentro de seis meses, organizar as 
minhas malas e seguir para Madri. Cumpri as ordens, com desgosto, 
por ter de abandonar as minhas poesias presentes. Havia organizado 
um calhamaço para concretizar, sabe-se lá algum deus quando, um 
romance, para tratar das aventuras de um sujeito só, atulhado de 
vontade de conhecimento sobre as linhas ancestrais; ou seja, quiçá, 
uma autoficção. | 


Tudo saiu como previsto. Desembarquei, em Madri, no dia 15 
de março de 1972. Não era impressionado por metrópoles, ainda 
mais daquele porte. Madri estava no auge de sua expansão, assim 
pude comprovar, com instalações modernas e concretas demais; 
ou concretos por todo lado, como se estivesse em plena obra, se 
remodelando, para compor “a aurora de um novo tempo”, segundo 
relataram os colegas animados, nem um pouco afeiçoados à poesia : 
das minúcias. 


Foram exatos dois anos que fiquei enclausurado entre o apar- 
tamento — ou apertamento —, um T1, como chamam — o famoso 
quarto e sala —, e a Embaixada. Não sobrevinha ideia, nem o espírito 
extasiante da escrita. Qual uma bomba, recebo, sem me avisarem 
de antemão, uma ligação do Brasil. Do outro lado, a voz tímida 
e constrita de um senhor que me perguntava como estava sendo 
a-estada na cidade-mundo. Foram essas as primeiras palavras. No 
ato, não intuí quem poderia ser. Pensei que fosse um desses presi- 
dentes militares, para me mandar um reproche ou algum desaforo. 
Não. Logo na segunda frase me envolveu o afago da interjeição: 
“Compreende?”, cortando, sempre, as orações embaralhadas. Era 
João Cabral, o próprio, querendo saber notícias; mas, mais que isso, 


se ainda estava escrevendo, cobrando-me coragem, porque “não 
se pode abandonar um amor sem ver para quê”. Tive vergonha de 
relatar o meu abatimento. Ele, com um senso peculiar aguçado, me 
falou que eu estava melancólico, e isso era bom para um escritor. 
Contou que não havia Jeito, se pretendesse mudar o fado; que, ao 
longo de sua vida, teria tentando usar os mais variados psicotrópicos; 
que a melancolia é um elemento vivo e inarredável na atmosfera do 
- escritor; que não lutasse contra, mas a favor. 
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Depois, como um vulto, João Cabral, o meu amigo — não o 
João Cabral de Melo Neto poeta do Brasil —, mudou os códigos de 
contato e desapareceu. Estou certo de que foi ele, em todo o mo- 
mento, como um anjo, que me guiou. Tinha-me como um filho, 
e eu o tinha como pai. 


XX 


Uns anos se passaram, agarrado à literatura, e alcancei o êxtase, 
se assim posso descrever; a grande obra de minha vida, O celeiro 
abandonado. Não pelos prêmios, quê me fizeram conhecido inter- 
nacionalmente, mas pela concretização de um sonho: a metafísica 
e a forma de ser escritor. 


XX 


Para concluir a história, serei breve. Geruza, aquela prima da 
qual mantinha um certo calor indizível e, ao mesmo tempo, medo, 
pelo que pudesse acontecer entre nós, veio me visitar. Não falava 
mais de fim, mas, sim, de começo. Eu não a compreendia, antiga- 
mente, como calhou de acontecer com quase tudo que dizia respeito 
à relação humana. Sabendo-me autista, depressivo e melancólico, 
resolvi experimentar, com cuidado, os seus quereres. Ela, para o 
bem dos acontecimentos, tocava-me devagar, com os dedos da 
alma. Ficou, plácida e linda, um mês, dois meses... e aí não voltou 
mais, por desejo combinado nosso. O amor, essa terra perdida, esse 
confim de Arcoverde para lá, deu-se pela graça do melhor destino. 
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Com a sorte de algum deus, sou um errante salvo do perigo da 
solidão. São uns quês e patuás de João Cabral que conservo comigo. 


Adriano B. Espíndola Santos é natural de Fortaleza, Ceará. 
Em 2018 lançou seu primeiro livro, o romance Flor no caos, pela 
Desconcertos Editora: e em 2020 o livro de contos, Contículos de 
dores refratárias, pela Editora Penalux. Colabora mensalmente com 
a Revista Samizdat. Tem textos publicados em diversas revistas li- 
terárias nacionais e internacionais. É advogado civilista-humanista, 
desejoso de conseguir evoluir - sempre. Mestre em Direito. Espe- 
cialista em Escrita Literária. E dor e amor; e o que puder ser para 
se sentir vivo: o coração inquieto. 


Adriano B. Espíndola Santos é natural de Fortaleza, Ceará. Em 
2018 lançou seu primeiro livro, o romance Flor no caos, pela Desconcertos 
Editora; e em 2020 o livro-de contos, Contículos de dores refratárias, pela 
Editora Penalux. Colabora mensalmente com a Revista Samizdat. Tem 
textos publicados em diversas revistas literárias nacionais e internacionais. 
É advogado civilista-humanista, desejoso de conseguir evoluir - sempre. 
Mestre em Direito. Especialista em Escrita Literária. É dor e amor; e O 
que puder ser para se sentir vivo: o coração inquieto. 


UM TIGRE BRANCO LAMBE À PATA 
OU AMOR* 


Ana Claudia Abrantes 


Sonhei que eu era um tigre branco e tigres brancos são 
robustos, fortes, potentes. É a comida. Venho alimentando seis 
bocas com meus braços, meu dinheiro, meu amor. Capricho 
no feijão principalmente: tem pimentão porque a do meio 
gosta, duas ou três cebolas porque todos gostam e a beterraba 
para enganar o menor, cuidando dele. Quando eu não era mãe, 
achava que educar era impor o bem honestamente, amar com 
autoridade e mandar que me amassem, achava que criar uma 
cria era coisa de muito trabalho, mas sem drama. E então, hoje, 
amo e minto. Não , não tem cenoura nessa sopa. Sim, coloquei 
muito açúcar, é que vc está gripado e não percebe. Eu era mais 
ética no amor, quando jovem. 


Agora eu sou um tigre branco, e um tigre branco tem que 
fazer o que um tigre branco tem que fazer, não discuto. 


Pela: primeira vez eu não era um coelho felpudo. Sonhei 
que eu era um enorme tigre branco e estava grávida, grande e 
gorda, grávida. Se botar mais leite nessa mousse, fica mais leve 
do que com creme de leite, derrete a cada colher, na boca um 
gosto doce como foi um dia o meu leite materno. Essa torta de 
frango não leva leite por sua vez, mas creme de leite e requeijão, 
e um pouco de queijo ralado, para agradar o paladar de todos; 
não coloca azeitona, que a do meio odeia azeitona, também 
odeia passas, só come a casca do amendoim e nem liga para 
bolo, que leva leite ou pode ser vegano, se fizer com margarina. 
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O pequeno tem pena dos animais, mas ainda não entendeu 
que a vaca sofre e pega tudo o que está no meu prato sempre, 
como num ritual de marcação de território, exigindo para si: vc 
é a mãe, vc me dá de comer do seu bico. Mas eu não sou uma 
vaca, nem um pássaro, embora meu leite tenha sido doce (eu 
provei) e embora eu também faça força para botar ovos na mesa 
todo dia. Embora outras coisas, eu era um tigre branco, acordei 


- dizendo que eu era um tigre branco e volto a escrever enquanto 


todos dormem, porque tigres brancos também guardam-e dão 
leite e deixam que se tirem pedaços do seu dorso para alimen- 
tar sua família de dentadas e depois, de madrugada, lambendo 
a própria pata; tigres brancos vão dormir de conchinha com 
cada um que quis algo de seu à luz do dia. Terça, 19 de maio 
de 2020, 02:35h da manhã. 


Ana Cláudia Abrantes Mestre em Literatura pela UERJ. Autora 
de Objeto Gritante, um manuscrito de Clarice Lispector. Atua como 
professora efetiva de Ensino Básico de Língua Portuguesa, Literatura e 
Produção Textual no Colégio Pedro II campus Engenho Novo II (RJ). 
Orientadora do projeto de Iniciação Científica Júnior “Fórum das Minas”. | 


*Crônica lírica que dialoga com textos de Clarice Lispector 
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DIÁLOGO SOBRE CLARICE EM 2020 


Anderson Paes Barretto 


— Escritora mulher pode soar piegas. 
— Quem disse isso? 


— Muitas pessoas, inclusive Clarice. Na verdade, quem disse 
isso foi Rodrigo S. M., narrador de A Hora da Estrela. 


— Mas se Rodrigo é personagem criado por Clarice, ele não 
seria Clarice? 


— Não, Clarice é Macabéa. 
— Como assim? 


— Calma. Clarice é Rodrigo também. Mas ela é muito mais 
Macabéa. 


— Até aí tudo bem. Mas por que Clarice diria que as escritoras 
mulheres são piegas? 


— Clarice nunca disse isso. 
— Não foi o que você disse agora há pouco. 


— Clarice se utilizou de Rodrigo S. M. para dizer isso. Mas 
ela, Clarice, escritora, mulher, jamais disse isso. Quem disse foi o 
personagem. 


— Você deve estar lendo muito Pirandello. Personagem tem 
vida própria além das vontades do autor? 


— De certo modo, sim. Clarice criou Rodrigo para dizer que 
uma mulher pode dizer o que quiser. Afinal, Rodrigo é, na verdade, 
Clarice Lispector. 


— Meio confuso isso. Perguntam issó na prova do vestibular? 
Espero que não. Por que Clarice precisou de um personagem ho- 
mem para dizer que uma mulher diz o que quiser? 


— Clarice, assim como a maioria das mulheres escritoras sofre- 
ram e sofrem preconceito até hoje. É como se a literatura feita por 
mulheres fosse algo menor. O que é inconcebível diante de tantas 
escritoras incríveis que existem. E somente pelo fato de Clarice exis- 
tir já é uma prova de que isso não faz o menor sentido. Até mesmo 
porque já disseram que ninguém sabia falar das coisas do modo que 
Clarice falava em seus textos. 


— Quem disse isso? 


— Ferreira Gullar. 
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— Um homem? Pois é, só podia ser um poeta mesmo, graças 


a Deus! 


— Pelo jeito a literatura também sofre com preconceitos de 
vários tipos... 


— E ironia também. A Hora da Estrela é a prova disso. 
— Pelo que entendi, Clarice sofria preconceito por ser escritora. 


— Não. Por ser mulher. Ser escritora já era uma audácia grande 
demais para uma mulher de sua época. E Clarice sabia disso, sofria 
isso. Tanto que criou Rodrigo, que é quem diz, no livro, que uma 
mulher escritora soa piegas. 


— Mas qual o problema de ser piegas? Há tantos escritores ho- 
mens piegas! 


— Piegas é só mais uma forma de diminuir o trabalho das mu- 
lheres. Enfim, a hipocrisia e a ignorância são coisas das quais nem 
a literatura escapa. 


— Agora entendo a ironia. Clarice se “vestiu” de um homem, 
Rodrigo, para denunciar os preconceitos contra as mulheres escri- 
toras. Mas, na verdade, Rodrigo sempre foi Clarice Lispector. 


— Mais ou menos isso. Por essa razão que Clarice jamais seria 
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Rodrigo, ao mesmo tempo em que ele é, ria verdade, ela. Rodrigo 
é um homem culto, além de escritor, aprecia música clássica, por 
exemplo. Assim como Clarice. Diferentemente de Macabéa, nesse 
caso. Mas ela sim é Clarice. 


— Macabéa ouvia música clássica? 


— Não necessariamente. Essas coisas de clássico, erudito, culto, 
popular nada mais são do que formas de segregação cultural. Um 
“Jeito de manter uma linha que separe privilegiados e excluídos. 
Macabéa ouvia rádio e tudo o que tinha na programação, prestava 
atenção em tudo. Música, informação, publicidade, tudo! E até teve 
uma vez em que se emocionou com uma canção de uma ópera 
italiana famosa... 


— Então, Macabéa era culta? 
— Não, ela era Clarice. 
— Clarice não era culta? 


— Era. Só não tinha a necessidade de ser percebida como tal. 
Ela teve muita oportunidade de ler e conhecer muitas coisas. Maca- 
béa não. Quando eu disse que Macabéa é Clarice, de fato, foi para 
dizer que Clarice, por mais que lhe tivessem dado toda uma aura 
de refinamento, na verdade, era uma nordestina humilde e simples. 


— Mas Macabéa não queria ser uma estrela? Uma diva de ci- 
nema? 


— Sim, ela sonhava com isso. Clarice não. Clarice nem queria 
que a chamassem de escritora profissional! 


— Como não? Ela não vivia de escrever? 


— Por algum tempo sim. Mas escrever, para Clarice, sempre foi 
mais do que subsistência e sim uma missão, assim como ser mãe. E 
amar. 


— Mas então ela era uma gênia! Afirial, criar Macabéa também 
foi uma forma irônica de Clarice dizer que ela não era nem nunca 
foi Rodrigo. E nem queria ser. 


— Acho que você está começando a entender. Macabéa é uma 
personagem muito sensível. Uma verdadeira filósofa do cotidiano, 
assim-como Clarice. 


— Macabéa filósofa? 


— Sim, pode parecer estranho uma mulher, como Macabéa, ser 


chamada de filósofa. 
— Realmente. 


— Mas aposto que você lembra de vários filósofos homens, 
Aristóteles, Platão... A Filosofia não tem gênero. Ela não é algo de 
outro mundo, é desse mundo mesmo. E Clarice gostava de filosofar 
sobre o mundo, sobre as pessoas... 


— Clarice estaria morta hoje nesse mundo com preguiça de 
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pensar. E 


— Clarice morreu na sua hora. A hora em que todos diziam que 
ela era uma verdadeira estrela. Aí, num ato final de ironia, morreu. 
E brilha até hoje. Muito mais do que qualquer celebridade repri- 
sada de TV. Clarice é eterna. E a Filosofia também. Por mais que 
tentem matá-la. 


— Mas por que Neleabe cera nloso br: Ri (os culo desde Bio 
losofia? ? 


— Nem todos os filósofos fizeram faculdade de Filosofia. Mas, 
sim. Macabéa refletia sobre as coisas, sobre os significados, sobre o 
tempo, sobre coisas que nem entendia. Ela era um Chaplin, algo 
que, de tão ingênuo, era perigoso para as pessoas. Vivia as verdades 
mais simples. E isso é muito assustador para muita gente. 


— Talvez por isso também as mulheres sejam tão perseguidas 
até hoje. 


— Talvez. Mas tem muita coisa envolvida. O mundo de hoje 
aprendeu a ser cruel há muito tempo. Infelizmente, nem todos per- 
cebem isso e reproduzem certos comportamentos que fazem mal a 
muita gente. 
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— O mundo é muito cruel mesmo. O cara mata o outro pelo 
simples fato desse outro existir. Tem gente que não faz mal algum 
a ninguém. E apanha na rua, quando tem a sorte de sobreviver. E 
é gente de todo tipo, criança, homem, mulher... 


— Mas principalmente mulheres, negros e gays. Além de índios, 
pobres, nordestinos... 


— Muita gente odeia nordestino, não dá pra entender isso. 


“Clarice cresceu no Nordeste, não foi? 


— Sim. E morreu no Rio de Janeiro. 


=— Hoje muita gente morre no Rio de Janeiro. Parece que basta 
andar pela rua pra levar oitenta tiros. A vida parece ser muito difícil 
por lá. 


— A vida é difícil em todo lugar. Especialmente para um pobre, - 
negro... Clarice falou sobre isso também. 


— Falou? Mas já faz mais de 40 anos que ela morreu! Pelo jeito 
o mundo não mudou muito, né? 


— Clarice escreveu um texto em que se revelou chocada com 
o assassinato de um bandido pela polícia. Mineirinho, o nome dele. 
Levou 13 tiros. Ela fala que para matar bastava um tiro. O resto era 
vontade de matar. 


— Realmente pouca coisa mudou. | 
— Sim. O que mudou foi a quantidade de balas. 
— A literatura consegue denunciar muita coisa, não é? 


— Isso quando não tentam censurar Os artistas, queimar os livros 
e fazer reviver a inquisição. 


| — Se Clarice estivesse viva teria entrado pra Academia Brasileira 
de Letras? 


— Se Clarice estivesse viva o mundo estaria um pouco melhor 
com certeza. 


Anderson Gomes Paes Barretto é escritor, pesquisador, palestrante 
e professor universitário. É radialista, jornalista mestre e doutorando em 
Comunicação pela Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). Em 
sua dissertação de mestrado, teve como objeto de estudo o livro A Hora 
da Estrela (1977), de Clarice Lispector, e sua adaptação para o cinema. Em 
2010, recebeu o prêmio nacional Maximiano Campos de Literatura, com 
publicação do conto “O Suor do Mundo” em coletânea no mesmo ano. 
Sobre Clarice, escreveu os artigos científicos “A Hora Da Estrela Virtual” 
(Revista Brasileira de História da Mídia, 2015), “A Estrangeiridade e a Au- 
torrepresentação como Performatividade Narrativa de Gênero em Clarice 
Lispector” (Revista Escrita-PUC-RJ, 2020) e o artigo “Clarice Lispector e 
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a Morte”, publicado no livro Literatura Fantástica em Pernambuco (2015).. 


Organizou o e-book “Clarice em Tecnicolor” (2017), em comemoração 
aos 40 anos de A Hora da Estrela, no qual publicou a crônica “O Instante 
de Clarice”. É membro fundador da Academia de Letras de Jaboatão dos 
Guararapes (ALJG-PE). 








(NÃO É COISA PRA QUALQUER UM) 


Carol 


a mim não me interessa 

um tipo de amor polis 
prometo não catalogar teorias 
nem seguir à risca 

o passo a passo do sucesso 

dos enganos duradouros 


a mim, meu bem 
interessa um tipo de amor 
possível 


o bálsamo dos monstros 
enquanto o quente 
dentre as pernas 

te acomoda 


pode sentir a lágrima 
escorrer pela boca 

o veneno pelos olhos 
os sabores das frutas 
do café e dás misturas 


é possível que os pelos cresçam 
“nas épocas de inverno 
os carinhos as vozes 


Sanches 


se aveludem ao seu rosto em chamas 
em meio ao instinto das madrugadas 
haverá tempo para superfcialidades 
que gravitam em nossa genialidade 


À G.H. 
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verá seus sonhos e pesadelos 
existirem por inteiro 
enquanto chamo a luz 

para arrastar as poeiras 
esfoliar a sombra do véu 
que ainda insiste 

nos seus olhos 


enfim 


você será 

seu conhecido 

mais desconhecido 
eu serei : 
minha conhecida 
mais desconhecida 
seremos nós dois 
implacáveis nós mesmos: 
os que se conhecem 
desconhecidos 

doa a quem doer 


veja, devo alertar 
não é coisa 
pra qualquer um 


Carol Sanches é natural de Campinas, nascida em 5 de agosto de 1981. 
Autora de Devo admitir que me dá um certo prazer (Urutau, 2020), Não 
me espere para jantar (Patuá, 2019), menção honrosa.no Prêmio Maraã de 
Poesia 2018, e dos livros independentes Poesias Pormenores (2007) e Toda 
diva tem divã (2008). Tem poemas publicados em revistas digitais e faz 
parte das antologias poéticas Parem as Máquinas! (Selo OfF Flip), Quem 
dera o sangue fosse só o da menstruação (Urutau, 2019) e Prêmio Sarau 


Brasil 2018. 


A PAIXÃO 
SEGUNDO G. H. 
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BANHO DE MAR* 
Christiane angelotti 


Recém-chegada ao Nordeste do Brasil, Ras passei o final de 
minha infância e toda minha adolescência, fui com a minha família 


tomar um banho de mar. Lembro de pisar na areia fofa e me mara- 


vilhar com a textura, era diferente da areia batida que eu até então 
conhecia. Podia afundar meus pés naquele tapete de areia clara. Ao 
chegar na beirada do mar senti em meus pés a água morna, outra 
maravilha, já que estava acostumada com a água um pouco mais 
gelada. Senti uma vertigem, tudo parecia girar. Minha avó dizia 
que era a energia do mar. Meus pais achavam que era besteira. Eu 
penso que talvez um misto de alegria e ansiedade, afinal, sempre - 
tive vontade de conhecer aquele mar nordestino. 

Para quem mora em uma cidade litorânea o mar é o lazer, às 
vezes é trabalho, às vezes, esporte. A vida acaba girando em torno 
dele. O comércio, os setores imobiliários, turístico, todos tiram seu 
proveito. O mar é onde todos querem estar. 

Morávamos relativamente perto dele, mas não dava para ir a pé. 
Todo domingo nós íamos para a praia de carro. Devidamente abas- . 
tecidos com garrafas d'água, trocas de roupa e toalhas. O restante, 
em geral, meus pais providenciavam por lá. Naquele tempo nosso 
maior medo era nos perdermos de nossos pais, já que em meio às 
brincadeiras na água acabávamos caminhando para longe de onde 
estávamos, quase sem perceber. 

Entre um mergulho e outro, risos, goles involuntários de água 
do mar, gritos, esticadas de cabeça para ver se nossos pais estavam 
sob o guarda sol. Achava uma estrela do mar, pégava ela com cui- 
dado e arremessava mar adentro. Sentíamos fome, parávamos para 
comer e voltávamos para o mar. Dizem que dá congestão, mas como 
nossas brincadeiras eram no raso nunca sentimos isso, não. 

Na volta para casa, já no final da tarde, uma parada no caminho 
para um sorvete. Era praticamente o nosso jantar de domingo, pois 


comíamos tanto sorvete que não sentíamos mais nenhuma fome. 
Houve uma época em que o meu pai nos levava durante a tarde 
para uma outra praia, um pouco mais próxima, a qual chamávamos 
de “nossa praia”. Ela era praticamente deserta e tomava toda a orla 
costeira do bairro até próximo ao centro da cidade. Ele cismara que 
nos ensinaria a pescar. Comprou varas de bambu, uma para cada um 
dos três filhos, anzol e iscas. Não me recordo do que eram feitas as 
“iscas, mas lembro da caixinha de plástico que o meu pai carregava, 
cheia de divisões e com apetrechos que não tenho a mínima ideia 
para que serviam. Tínhamos que arremessar o anzol o mais longe 
que pudéssemos. Mas éramos pequenos, não tinhamos | jeito e força 
para isso, mal conseguíamos arremessar um metro adiante. E assim, 
passávamos horas naquele raso com as ondas quebrando em nossos 
pés. E nunca nenhum de nós sequer viu um peixe naquelas águas. 
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Mas víamos peixes, muitos, de cores e tamanhos diferentes, e pe- 


quenos cavalos marinhos entre as rochas na praia. Era uma beleza! 
Ficávamos observando, aprendendo o significado de contemplar. 
Meu irmão, uma vez, viu uma moreia. Por.sorte eu não vi, teria 
sentido medo. Nenhum aquário no mundo tem aquela beleza. E 
explorar tudo aquilo, descobrir ali, em meio à natureza, a liberdade, 
a vida em seu curso natural e não encapsulada para turista ver, era 
um privilégio. Que privilégio! 

Quem viveu isso, sabe do que eu estou falando. Voltávamos 
para casa depois do pôr do sol que assistíamos encantados, mas ao 
mesmo tempo, como algo muito habitual, afinal, no dia seguinte 
ou em qualquer outra tarde que retornássemos, ele estaria também 
ali. Ansiávamos por outras tardes como aquela. Não sei quantas 
vezes fizemos esse “programa de pescaria”, talvez não tenham sido 
muitas vezes, até porque me lembro das varas de bambu ainda novas 
encontradas em um canto do quarto da bagunça da nossa casa, mas 
ele permanece como uma das doces lembranças da minha infân- 
cia. Anos depois, fiquei sabendo que construíram hotéis em nossa 
praia, em toda a via costeira, devem ter construído uns quatro hotéis 
grandes e a praia passou a ser praticamente privativa dos hospedes. 
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Meu pai dizia que o banho de mar lavava a alma. E assim pas- 
sou a ser para mim. Mas, bem lá no meu íntimo, talvez eu saiba 
que o que busco mesmo é aquela sensação que ficou na infância, 
da alegria, das descobertas e do deslumbramento. De pisar na areia 
pela primeira vez, de pescar sem isca na beira da praia, de descobrir 
vida entre as rochas. E ver o pôr do sol com olhos de criança, de 
não contar o témpo no relógio e ter a certeza de que tudo estaria 
sempre ali, para nós e por nós. A quem devo pedir que na minha vida 
se repita a felicidade? Como senti-la novamente? Nunca mais?” 


Christiane Angelotti é escritora e editora de livros de literatura, 
literatura infantojuvenil e educação. Desde 2002 trabalha com conteúdo .. 
para sites infantis. Tem textos publicados em livros didáticos e sites de 
educação. Produtora de conteúdo, pesquisadora em infância e educação, 
fundadora do portal Para Educar e curadora da Revista Gueto de lite- 
ratura. Foi uma das convidadas da Printemps Littéraire Brésilien 2020 
e da coletânea Antifascistas — contos, crônicas e poemas de resistência 
(Editora Mondrongo, 2020). 


*Trecho do texto Banhos de Mar, publicado nos livros A Felicidade Clandestina 
(1971) e A Descoberta do Mundo (1984) de Clarice Lispector 
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ELEGIA PARA CLARICE LISPECTOR 


Cícero Émerson 


Convidei Clarice Lispector 
A fazer-me uma visita... 


Ela sugeriu que, na ocasião do encontro, 
Tomássemos café e fumássemos um pouco: 


“Mas eu não fumo, Clarice, e prefiro chá!” — Ousei. 


“Como pode uma existência se consolidar 
Sem o desvão de um trago e sem, com café, a língua 
queimar?” 


Anéis de fumaça 
Devassarão cada cômodo... 


A esperarei eee mais à noite: 
Temos muitos assuntos de morte e vida a debater... 


Se, por acaso, após o silêncio 
Eu em cinzas me esboroar, 
Foi pordus por influência dela, 

prendi a fumar! 
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Cícero Emerson do Nascimento Cardoso é doutorando em Literatura, 
Teoria e Crítica, pela Universidade Federal da Paraíba — UFPB, Mes- 
tre em Letras — Literatura e Cultura, também pela UFPB, Especialista 
em Língua Portuguesa e Literaturas Brasileira, Portuguesa e Africanas 
de Língua Portuguesa, pela Universidade Regional do Cariri - URCA 
— e Graduado em Letras, timbém URCA. Desde 2010 é Professor de 
Língua Portuguesa da rede pública de ensino do Estado do Ceará. Em 
2018, recebeu Menção Honrosa no XX Prêmio Estadual Ideal Clube de 
Literatura e, também, recebeu prêmio do VII Prêmio SESC de Contos. 
Publicou: Breve estudo sobre corações endurecidos (2011), Romanceiro 
do Norte Juazeiro (2014), A Revolta de Antonina (2015), O Casarão sem 
Janelas (2018). Foi um dos organizadores dos livros: Antologia Poética 
— Escritores do Cariri (2019), Poemates Rosarvm (2019), Linguística & 
Literatura: Inter-relações — Volume 1 (2019), Linguística & Literatura: 
Inter-relações — Volume II (2019) e Linguística, Literatura e Educação: 
Teoria, Práticas e Ensino — Volume I (2020). Tem textos ficcionais e 
acadêmicos publicados em diversas antologias e revistas. 
































A VIDA DE: CEARICE-LISPECIORA 


OU O DESEJO DE TRANSPARÊNCIA 
OU “DETER O ESPÍRITO: HYBRIS” 
OU-O INSTANTE GERA O INSTANTE 
OU QUEM PRESCRUTARÁ A VASTIDÃO DO CÉU 


COM UM SORRISO? 


Marcelo Ariel 


Pensar reúne tudo 
Heráclito de Éfeso 


*Excertos da novela em processo A Vida de Clarice Lispector, 
parte do livro inédito Duas Novelas Breves Sobre a Imanência. 
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, agora sou tudo, tudo o que explode, tudo o que racha, tudo 
o que fende e sinto um tipo novo de sede, sim, existe toda uma 
constelação de diferentes sedes dentro do corpo estou sentindo o 
desejo incontrolável de enfiar a cabeça dentro do oceano e beber 
um grande gole de água salgada estou possuída pela sede demo- 
níaca, perto de mim, na cabeceira da cama, há um copo d'água 
com uma rosa vivendo nele. Como será sentir a sede da rosa em 


um copo vazio? Saiu de mim ou do Deus a água que enchera o 


copo onde a rosa agora vive e eu tão menor que ela, tão menos 
sublime esvaziei-me para alimentá-la a fim de. preferir sua vida 
menos maliciosa, menos consciente e por isso, com mais direito 
à existência, pertencendo ao jamais onde me agarro com dentes 
amarelados e unhas já esfoladas. Sou o que eu persigo. Todo ru- 
deza. Todo imobilidade, na verdade, transformo-me nesse copo . 
vazio. Sou o que veio antes da água e fui bebida num gole só, sei 
como é esta outra sede demoníaca porque estou morrendo mais 
rápido do que antes. Estou dentro de uma coisa chamada: “Pacien- 
te em estado crítico” e essa coisa é como ser um copo para a ter- 
rível ausência de um campo de rosas vivas gosto de olhar a rosa 
e enxergá-la na sua existência de cor e perfume, porque instinti- 
vamente os sentidos me resgatam do esquecimento. Toda rosa é 
uma verdade que me alcança agora que finalmente penetrei no 
silêncio com as minhas próprias mãos, confesso que minhas mãos 
se parecem agora com duas águas-vivas dormindo no meio do 
oceano, quando digo no meio do oceano quero dizer na parte in- 
sondável, estou pensando o seguinte: se me esforço um pouco 
posso ver minhas duas mãos velando meu corpo aproveito para 
ordenar mentalmente a uma delas que me apanhe um cigarro, as- 
sim, por puro prazer em ver-me de alguma forma queimando, na 
tentativa de fabricar um hieróglifo- tatuagem na pele interior, 
embora não tenha mais importância saber qual é a marca do maço 
de cigarros que minha amiga trouxe escondido, dentro da bolsa 
— dispositivo flutuante que me aparta do naufrágio —, e minha mão 
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esquerda dança até a bolsa no colo da minha amiga que está real- 
mente dormindo e abre o zíper com o cuidado, como se desarmas- 
se uma bomba, não gostaria que ela acordasse, o detalhe que di- 
ficulta um pouco são essas agulhas (novas bússola através das 
quais me conservo ciente das inimagináveis possíveis direções) 
nos meus pulsos, esses dois cordões umbilicais que imagino me 
ligam mais à morte do que a vida, sei que não deveria pensar des- 
se modo, mas algo se pensa e é porque estou vivendo na superfi- 
cie do paradoxo de uma áspera desorientação que não alcança o 
que acomodava o ser, gostaria de estar escrevendo o que estou 
pensando aqui na falsa escuridão interior da doença, o paradoxo 
é o contraste entre esta falsa escuridão profunda da proximidade 
do instante-verdade da morte e a iluminação suave da presença da 
amiga, luz e vertigem suave que toda presença é, o que me extrai 
do estado de quase não-ser é esta centralização dos volumes e 
estados, ajuda-me a fabular o meu estado físico de pertencimento 
ao quarto. Percebo-me no que se manifesta. A amiga que se lem- 
brou de comprar minha marca preferida de cigarro funde-se com 


DO 


o que sou e com o Ser ao mesmo tempo, foi a coisa que o algo 


pensou quando ela sussurrou no meu ouvido: Clarice, meu amor 
eu trouxe um maço de Marlboro e uma maçã, é óbvio que nada 
disso está realmente acontecendo e que estou dentro daquilo que 
em linguagem médica é conhecido como onirismo, onde a cons- 
ciência não tem como saber se estamos sonhando ou acordados 
no entanto, tudo o que percebo é que a presença é como uma ja- 
nela aberta para o que existe no fundo do que sinto sendo e não 
sendo ao mesmo tempo e sinto uma vontade imensa de acender 
um cigarro no instante em que os olhos da amiga estejam quase 
- apagados tentativa de vida da brasa entre os segundos sem tempo 
em que se traga a fumaça da ansiedade-esperança-selvagem, o 
tabaco que não se intimida entre as agulhas insistentes. O que mais 
prezo é a nicotina e recordo-me do que é nascer e morrer durante 
o que sorvo da fumaça, quando enxergo o Algo que pousa brilhan- 
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te nas paredes verde-aguadas do não-lugar, elas se estremecem 
como as algas no mar que é minha alcova atual antes disso, no 
enquanto, enxergo do lado esquerdo da janela, logo abaixo da 
última esquadria, uma descamação da parede que aconteceu por 
causa da umidade dos tempos chuvosos. Já imagino os resquícios 
de tinta e cal embaixo da unha de uma criança levada pelo deste- 
mido desejo de apagar a mancha. Penso no sabor terroso que pi- 


sará na língua deste querubim provisório e lembro da maçã tão 


verde que minha amiga me trouxe na bolsa uma bolsa parecida 
com a que carreguei comigo durante esses anos-todos. Onde pude 
projetar um mundo particular, onde levei-me como um simulacro 
a tiracolo. E me lembro da moldura do primeiro espelho. Do cor- 
te que adormeceu meu dedo e da lambida no dedo que indicava o 
pensamento. Que dói bem depois, me lembrei do sangue desim-. 
pedido desenhando um sorriso na pele. Do ônibus que cheirava a 
carne apodrecida que não era a minha. Mas esse odor instigou-me 
a encarar a finitude. Enquanto meu olhar fugia pelas janelas eu 
continuava sendo um pedaço rasgado de pele, apenas, e todo o 
tecido muscular que pulsava em um terminal rodoviário. À espe- 
ra. Do mistério desse Algo refletido pela água dura dos vidros, me 
lembro que um pensamento me disse que como uma atriz preciso. 
sair de mim mesma para me ver no outro, mas se sair de mim 
mesma como uma atriz, não poderei mais entrar, não será ainda a 
perfeição da morte, apenas perderei o controle e o espelho não 
será mais o sonho congelado, dentro do apesar de, eu não estarei 
mais viva aqui e hoje e serei simplesmente meu passado sem som- 
bra de atualização e não poderei negá-lo mais no presente, voltar 
a sie lembrar de si são dois abismos absolutamente diferentes da 
capacidade de reconquistar a amizade com o animal do espelho 
que liquida o outro, por isso preciso sair de mim mesma, não como 
uma atriz, mas como uma solução-técnica para o êxtase, volto a 
pensar em minha bolsa, e em como meu destino é condicionado 
por essa sensação do trágico indo e vindo dentro da flutuação do 
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tempo e por trás do trágico há o humor, o humor da perfeição da 
morte e ele me parece socrático, tudo o que envolve a morte tem 
um ar terapêutico de cura definitiva e de limpeza das palavras esse 
pó da Alma, antes de vir para cá vi um bando de surdos-mudos 
dentro de um ônibus, eles eram idênticos a minha própria existên- 
cia aqui nesta sala de hospital, há uma força neutra nesta lembran- 
ça que me transforma em um fantasma apenas por dentro do meu 
pensamento, a enfermeira acaba de entrar, ela é uma prova viva 
da violência do meu fracasso em sair de mim mesma, fracasso que 
no fundo me ilumina, como o fim breve da fase das escrituras, da 
fase bíblica. Que foi como o meio da minha infância, que é a úni- 
ca coisa nítida fora do desfoque, a literatura foi apenas um dos 
efeitos do desfoque, a enfermeira me dá uma injeção de morfina 
e começo a escorregar para o supersono acordado. Agora há um 
recife na minha garganta e algas que se enroscam, tentando me 
sufocar ou me abraçar com o amor feroz. Procuro o copo de água 
mas há embaçamentos e trinca-se a visão dentro da ilusão de cons- 
ciência. Gotas de todos os medos caem e são circundadas pela 
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solidão de dias e noites que passam por mim dentro de um lugar 


chamado “instante- congelado”. Não entendo por que não consigo 
me desvencilhar daquele cheiro de carne apodrecida do ônibus. 
Mas também cansei de resistir e o aceito. Inalo-o profundamente 
e toda a cena se reconstrói. A sensação é de que vem do velho 
senhor ao meu lado, que toma mais espaço do que o delimitado 
pelo banquinho do transporte coletivo que me aproxima cada vez 
mais de mim. Coloco-me numa posição de quase-saindo. De quem? 
É desconfortável mas desaprovo o tamanho do senhor e o vejo, 
seu olho é de um branco tão branco que me esqueci do nojo da 
humanidade exterior e engoli-me como se eu fosse aquele buraco 
branco. Fecho os olhos e retorno ao quarto. Engraçado como na- 
vego entre um pensamento e outro e o misterioso. Algo permane- 
ce no mesmo lugar. E sei que não há culpas dentro da solidão 
profundíssima. Essas paredes me acolhem, mas como um abraço 
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desengonçado do qual a gente deseja escapulir e não como o sem- 
pre-chegando abraço de Azrael, é sempre o mesmo cemitério 
dentro de mim, escavando minha alma que forja uma respiração 
de pássaro aquático. A mesma mão fria mexendo com minha veia 
de esperança onde o sangue é como a Graça, a mesma hora interior 
que não passa porque nunca existiu tempo algum. Quantos moram 
no instante-já dentro de mim? Se eu morrer, ficarei em quem? Qual 


escolha nos é permitida? Como se dá essa passagem de um sem- 


-corpo a um espaço-fora-do-tempo? Aperto o medo afundando a 
cabeça no travesseiro, o Algo sem nome arregala os olhos do meu 
quase-ex-corpo e entro naquele branco-de-antes, consigo ouvir a 
voz da minha amiga ainda me chamando, o timbre é belo nessa 
altura da profundidade. Ela apertava umas contas azuis na tenta- 
tiva religiosa de acalmar a si mesma, sobre meu estado, clamando . 
pelo Verbo-é, movo por dentro meus braços bem abertos no calor 
das veias que precisam, exigem descansar, este deve ser o segredo 
das nuvens sussurrado em sua própria língua que jamais experi- 
mentei conscientemente, nuvens de sangue e de sonho, rasgando 
a cortina do finito, me lembrei de uma coisa, as estátuas dos anjos 
nos túmulos nunca estão sorrindo. Esse estranho contraste entre 
o não-sorriso das estátuas dos anjos e o sorriso totalizante dos 
mortos, é quase um contraste que explica tudo. Sinto que minha 
amiga acendeu um cigarro ou será que estou sonhando com o ca- 
lor da fumaça de um cigarro soprada no meu ombro direito ou no 
meu braço esquerdo, se for um sonho não há muita diferença, o 
corpo fica desproporcional, somos apenas um olho enorme que 
investiga a antipresença fora do ruído das imagens cada vez mais 
altas por dentro (a mentira do acordar) fundamento de todas as 
religiões ou o medo de não-respirar mais o próprio eu sufocando 
de tanta luz a revolução da nossa menor parte que arde na chama 
de todas as outras enlaçadas pelo sussurro branco desse ruído 
indecifrável tocando no sentido de todos os números invertidos 
na poeira da luz que retorna 
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O espaço está gritando AGORA É NUNCA 


, não é que eu exista e seja um pouco menos do que o que existe 
“atrás do eu”, atrás do pensamento, o que o eu dissimulava para 
ser fora do verbo Haver. E que está dizendo desista: a regra secreta 
no olhar do tempo é esse instante de nuvem morta e transparente, 
como se fosse possível ouvir minha voz na voz de qualquer des- 
conhecido desintegrando-se diante do meu olhar que foie é a 
canção dentro do espaço do inominável e será dentro desse instante 
branco como a senha no rosto da morta ou morto no interior de uma 
cela que é um'jardim e uma floresta, desista porque o amor jamais 
desiste sobre a incidência que é a luz dentro" de uma sombra que 
era o desejo de estar dentro de tudo. Delicada era essa costura em 
ponto de cruz ,matéria e antimatéria atravessando o tecido deslem- 
brado do Real em que se perfurava a agulha chamada de A Alma, 
desista porque o amor não desiste, enquanto há no espaço de um 
nome um segredo que nunca se revelará enquanto gargalha alto, 


engolindo a súplica no olhar das nuvens, que estouram como o 


balão de água, agora Eu sou tudo o que racha, tudo o que explode 
como a copa de uma árvore dentro da semente, tudo o que fende 
e sinto um tipo novo de sede, sim, existe toda uma constelação 
de diferentes sedes dentro do meu corpo estou sentindo o desejo 
incontrolável de enfiar a cabeça dentro do Sol e beber o oceano, 
beber um grande gole de água salgada, estou possuído pela sede 
demoníaca, perto de mim, na cama, há um copo d'água com uma 
rosa vivendo nele. Como será sentir a sede dessa rosa em um copo 
vazio? 


Saiu de mim a água que enchera o copo onde a rosa agora 
vive e eu tão menor que ela, tão menos sublime, esvaziei-me para 
alimentá-la a fim de preferir sua vida menos maliciosa, menos 
consciente e por isso, com mais direito à existência, pertencendo 
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onde me agarro com dentes amarelados e unhas já esfoladas. Sou 
o que eu persigo. Todo rudeza. Todo silêncio. Todo imobilidade 
na verdade, transformo-me no copo vazio. Sou o que veio antes 
da água chegar e fui bebido num gole só, na verdade sei como é 
esta outra sede demoníaca porque estou morrendo mais rápido do 
que antes. Estou dentro dessa coisa chamada: “Paciente em estado 
crítico” e essa coisa é como ser um copo para a terrível ausência 


de um campo de rosas vivas no Jardim, me lembro de um sonho 


onde dois anjos conversavam e um disse: “Não há solidão se esta 
não desfaz a solidão para expor o só ao fora múltiplo.” E o outro 
comenta: O Fora múltiplo é a amplidão mítica do mundo, os gran- 
des espaços qué se interiorizam através do canto e da dança, os 
encontros possuem essa camada sinfônica mediada por silêncios 
suaves e levezas gestuais, os sós e os profundamente sós podem . 
sentir a grande solidão se liquefazer. E eles continuam: “Mas não 
há, aos meus olhos, grandeza senão na doçura...” Direi antes: Nada 
de extremo senão pela doçura. A loucura por excesso, a loucura 
doce. Pensar, apagar-se: O desastre da doçura.” Diz o primeiro 
anjo. A doçura é ela mesma uma antiga camada do ser, que con- 
templava a sua exterioridade a partir do fantasma do útero. Olhar 
nos olhos deveria ser o florescer da doçura entre águias e leões, 
diz o segundo anjo e depois de dizer isto eles se calam para todo 
o sempre, é certo que ouvirei meu nome quando se apagar o seu. 


Ela morre: — Com o coração hermeticamente aberto em um 
açougue como qualquer outra ideia que tenta sem sucesso enlaçar 
o segredo do tempo que já havia antes do ser, cancelaremos todos 
os sentidos antes do verdadeiro fim e abraçaremos as asas da brisa 
que nos alegrará com o frescor dos instantes que gritam silencio- 
samente, tremendo como passarinhos, o mundo no momento da 
separação entre a visão da vida como um quarto e a recém-che- 
gada e logo esquecida sensação incompleta de sair de um sonho 
como uma luz enterrada dentro do paraíso, estaremos no ventre e 
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somos algo dito por uma boca invisível. que beijará o céu como a 
chuva beija o vento. 


E como se eu fosse uma árvore num descampado e um raio 
incendiasse minha copa, um raio gelado. Aqui em Berna o ar tem 
a mesma substância desse raio, a eletricidade fria do deus-que 
posso sentir como um êxtase ou como um vazio, a resplandecên- 
cia do vazio ônde ou eu ou mundo acontecemos, não há espaço 
nele para dois acontecimentos e é nessa etérea leveza insuportável 
da experiência que decido que é melhor que o mundo aconteça. 
Neste frio intenso de Berna é possível perceber que a noite é 
como um metal gasoso azul escuro, ontem estive na exposição de 
Michel Seuphor e via pintura que me revelou a primeira camada 
do mistério sondável, era uma série de linhas que costuravam um 
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oceano dentro de um ovo. A dizer “ovo” talvez esteja me traindo 


e revelando alguma fonte esmaecida do meu desejo de sondar o 
indiscernível no instante em que ao respirar pelo lado de fora de 
um corpo, existo no além do corpo que felizmente ainda é ser o 
mundo. Quando se é o mundo perde-se o ser e quanto mais ser 
menos o mundo é, estaria eu confundindo o mundo com o amor? 


A fumaça do cigarro no frio é mais nuvem do que antes, fumar 
é um gesto criado pelo desejo de ver a própria respiração contor- 
nando o pensamento e como fumante desapareço dentro do gesto 
- mas nunca desapareci dentro de um pensamento, se fosse possível 
pensar essa árvore dentro da noite azul, mas uma árvore é impen- 
sável porque ela simplesmente é. Preciso anotar isso, encontrar 
algum café aberto, não sei como caminhei até esse bairro afasta- 
do, silencioso e deserto, é maravilhoso se perder em uma cidade 
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desconhecida, há algo da memória do nascimento ou de antes do 
nascimento dentro dessa sensação, dessa vertigem de desconheci- 
mento do mundo e uma ínfima parte da memória pode conter todos 
os lugares-do mundo, talvez ela saiba o que é uma árvore e para 
nos proteger, tenha enterrado essa verdade no fundo do que existe 
atrás do pensamento. Essa rua se parece com uma rua do Recife, 
o mundo foi criado pelo esquecimento, quando nos lembramos de 


algo há a falsa iluminação. A verdadeira iluminação é quando nos 


esquecemos de uma paisagem e num relâmpago de antimorte nos 
lembramos dela quando a vemos ou quando sonhamos com ela? 
Existe também a falsa iluminação de quando sentimos que algo que 
está acontecendo agora foi sonhado antes. O fato apocalíptico de 
saber que tudo o que existe ao nosso redor veio do sonho, alguém 
escreveu que a matéria é um sonho e o espírito a concretude do. 
real, mas o que jamais foi o real se a eternidade não teve começo, 
nem fim. Está amanhecendo, o Sol e a morte nascem de repente e 
consigo ver o canto dos pássaros na árvore por causa do frio. 


Doze anos são um enorme espaço vazio “do lado de fora” da 
consciência, o tempo que levamos para “arregaçar as mangas” e 
começar uma estória sem começo que não acaba nunca. Fernando 
me incentiva a tentar ir mais “para a superfície” onde o dizer, o 
sentir e o pensar são selvagens, pensei exatamente nessa palavra 
para nomear todo um fluxo de energia interior que se dissipa no 
rosto do pensamento onde tudo se confirma como uma transpa- 
rência túrgida, será a estória do despertar de uma mulher para a 
selvageria da lucidez incancelável 


Ontem conversando com Lúcio ele me aconselhou que escre- 
vesse um “romance de formação” e rimos porque ele depois corrigiu 
para “romance de deformação”. Lúcio é uma pessoa completa que 
consegue dizer com imprecisão coisas exatas, a imprecisão do dizer 
que é como uma gagueira é o único modo de dizer com nitidez a 
ininteligência do mundo, ele me disse ou foi o que escutei, apenas 
na pintura alcançamos isso, me ouvi dizer 


O que faríamos se nossa vida fosse uma ininterrupta consa- 
gração ao instante, teríamos de ter a intuição do instante e issoiria 
dilacerar nosso eu que julga pensar a si mesmo, preciso anotar isso 
antes de ir comprar rosas para Olga 

Hoje recebi a visita de uma estudante de letras, tão tímida 
que fez nascer em mim uma ternura-involuntária, fiz um bolo de 
chocolate para ela que se esforçava para ver meu rosto sem levantar 
a cabeça, naquela espécie de olhar indireto dos que estão aterro- 
rizados pela vertigem do encontro, como se eu fosse um tigre de 
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bengala, disse a ela para se sentir à vontade porque eu não era um 


bicho, não mordia 

Este emaranhado de memórias não consegue capturar a vida 
que resiste a ser escrita, pensei em desistir da autobiografia, é um 
horror disse para Ângela, meu eu para depois do fim do mundo, 
com ele avanço até o bloco de luz congelada do mundo ansian- 
do pelo incêndio sereno da morte apenas pessoal 

Jamais quis ser “uma escritora”, eis o fato inextinguível, ape- 
nas fabriquei alguns acasos que tornam a necessidade de explicar 
inútil, esse galho de árvore que o vento rege até que ele bata na 
janela como se tentasse acordar os vizinhos, é o meu cerne 

Lucio teve um derrame, metade de seu rosto ficou paralisada 
e isso se assemelha a uma irradiação da triste verdade do ser, um 
anjo se liquefaz em mudez e paralisia. Estou narrado isso ou isso 
“se narra” sozinho, a sensação que tenho é a do tempo de um futuro 
anterior que me visita e destroça os signos, não caibo nisso que se 
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an “literatura” 

O deus ao criar a natureza usou sua disceindai luz de es- 
quecimento e fúria e só quando adentramos no silêncio de nossa 
própria ausência, ele se lembra, você é judia mas não age como 
uma me disse Gullar, não é possível compreender a limitação que 
emana dessa frase por isso desconversei, precisamos morrer para 
que o deus se torne inconsciente outra vez 

Não deve existir isso que chamam de “o centro da solidão” 
mesmo quando isso se narra sabemos que os movimentos da ener- 
gia do tempo nos duplicam em ele-ela e existe leveza 

Encontro esse trecho em A VIDA DE BUDA “A rd 
ção da morte, quando a realizamos, quando se faz o grande caso, 
termina por ser de um grande fruto, de uma grande vantagem; há 
então a imersão no que não morre.” 4 

E há esse altíssimo grito por uma lógica do sentido, que 
importa se aceitamos ou não o imprescindível-inesperado caos, 
a pergunta é se ele nos aceita? Aqui é um lugar imaginário e o 
instante-já encobre mil universos mas não nos alcança 
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Gullar chamou ÁGUA VIVA de “minhas iluminações” mas 
Rimbaud preferiu a sede de uma ausência e o poder do silêncio, 
abri mão de todo e qualquer poder sobre o que escrevo, principal- 
mente do poder de não escrever mais, sei que isto soa paradoxal, 
as pulsões são assim, servem para iluminar seus contrários 

Sinto meu esqueleto com sua pele e carne e pelo girando e 
olhando o céu e se contorcendo, entre escornbros, encenando 
lentamente o que poderia ter sido o inexistido e me ocorre num 
susto comum que temos uma floresta assustadora dentro do corpo, 
flutuando e se retorcendo como uma paisagem incendiada pela 
água, repito como quem diz o nome do deus : água, água, água 

de tempos em tempos sinto esse êxtase sutil que é também a 
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agonia depois convertida na lucidez, do pó flutuando na luz, procu- 
rando o esvaziamento da paz vegetal, síntese dessa transfiguração 
do impossível em sangue, girando debaixo do abismo que parece 
azul mas é negro com seus estilhaços de cansaço sem começo nem 
fim, esvoaçando por dentro, 

mesmo parada estou correndo como uma corça no escuro, na 
direção da cama-savana, na direção de alguma paisagem composta 
por vazios que preenchem, sem jamais ter ouvido minha voz cha- 
mar meu nome transubstanciado em outro corpo ou circunstância 


meus cílios pressentem esse peso, reverberando em meus om- 
bros e no restante do corpo, conhecendo célula por célula um ba- 
nho de sal do mar selvagem caindo sobre meu corpo, o milagre 
pousado dos micro-objetos, ! á 

no fim da tarde as espumas de passagem, carregam um 
quase acontecimento e começam a transmitir para os meus pés o 
sinal de reações que eu traduzo sempre como um estranhamento- 
-entranhamento-estelar do interior do tempo, encoberta por um 
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estar sendo que não paia do existir, jamais as cintilações do 


vazio como se hou- 
vesse o triunfo de finalmente se reconhecer no duplo de carne 
e sangue, no instante-nunca que separa o existir e o viver do an- 
tiquíssimo estar sendo, ficarei nesta zona ambígua de semi sono 
até que a chuva caia sem aviso para que depois o improvável 
e misterioso raio de Sol, entre no mar, toque o meu corpo e me 
salve 


Me lembro de aos sete anos não conseguir enxergar o final da 
- minha rua e isso agora me parece a prova de que o infinito existe e 
é transparente, essa é uma frase que não significa porque o infinito 
não significa, é a coisa respirando por dentro, sei que ela vai dizer 
que a coisa a compõe porque o ininteligível é reivindicado pela 
matéria mesma do silêncio. A vida é o halo mas não para sempre. 
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Estou no apartamento novo e há a elementar via-crúcis dessa mu- 
dança apenas do espaço, nunca houve o divórcio entre o espaço e 
o tempo por isso escrevo “apenas do espaço” que jamais serei. A 
perseguidora é o nome do infinito transparente, vou chamá-la de 
Iglis 
Em Iglis os tempos são simultâneos e se misturam com 0 
não-tempo? 

O que sonhamos quando dormimos em Iglis? 

Uma parte de mim sabe a diferença entre o infinito transpa- 
rente e o infinito invisível, é a parte que se funde com os dois no 
imponderável esquecimento de si, digo para a estranha que acordou 
Iglis 
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Vou entrevistar Nelson Rodrigues que é meu vizinho aqui 
no Leme, chego e ele me pergunta se aceito um copo de água ou 
de leite com café, noto as flores em cima da mesa, bromélias e um 
girassol recém chegados, Nelson comenta que não entendeu meu 
livro e que por isso ele acha que “escrevo para a eternidade e não 
para a fama, que ele considera um equívoco e abjeta”, não devo 
transcrever aqui a entrevista, acho as entrevistas e transcrições 
uma delicada forma dé violência mas a luta pela sustentação da 
vida nos leva a fazer coisas indivisíveis. Ao final carrego comigo 
o longo abraço deste homem marcado como eu pela profundida- 
de oceânica da transfiguração da solidão em mundo imediato. 

Tive um sonho indiscernível, antes de falar do que aconte- 
ceu nele para mim mesma, há esse pensamento que deve ter vin- 
do de Iglis sussurrando para mim que os sonhos indiscerníveis 
são terríveis como as visões dos santos no deserto, o que faz de 
uma visão beatífica uma visão beatífica é justamente sua proxi- 


midade fatal com os sonhos indiscerníveis. Era um sonho onde 
eu estava sentada embaixo de uma árvore seca e o céu começava 
a se fechar, uma menina de cabelos trançados vinha correndo na 
minha direção e me dizia que era melhor sairmos dali porque o 
mundo iria começar e eu respondia para ela: isso significa que 
quando acordamos o sonho continua até o infinito | 
Hoje vou ao lançamento de QUARTO DE DESPEJO de Ca- 
rolina Maria, talvez o livro mais profundo que li nos últimos tem- 
pos e um dos poucos que despretensiosamente parece dar conta 
da realidade e não de uma realidade, ao me ver chegar ela sorriu 
com o rosto inteiro, algo que é raro no meio intelectual e que algo 
em mim estranha como se um reflexo do pôr do Sol que refletisse 
na superfície de um lago mostrasse também o nascer do Sol. Há 
uma força que surpreende nesse livro, ele é exatamente o oposto 
do que esperamos e por isso modifica as categorias do sublime, é 
um sublime comum que transforma: a: dor-em-apenas-dor. Existem 
vários tipos de literatura mas apenas um livro verdadeiro conse- 
gue nos deslocar até o lugar onde estamos vivendo agora. Antes 
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de ir embora ela me dá um longo abraço e diz que eu sou uma das 


poucas pessoas decentes e desmascaradas ali presentes. Ela viu o 
fundo do copo do meu ser. | 
Estou traduzindo um livro chamado ENTREVISTA COM 
O VAMPIRO, é um trabalho estranhíssimo esse de mudar uma 
língua de casa. O nome da autora é Anne Rice e a editora nada 
me disse além disso, é uma estória de amor e tem uma estrutura 
engraçada que me lembra vagamente Allan Poe mas sem o salto 
no abismo. Um dia gostaria de escrever uma estória de amor que 
fosse lida como uma estória de terror. Glauber me ligou ontem 
-e me disse que quer mesmo filmar um livro meu, fiquei muda e 
depois de três ou sete respirações consegui dizer que só ele con- 
seguiria e sugeri que ele filmasse ÁGUA VIVA, ele gargalhou 
bem alto e disse: “Porra, Clarice, só se eu fosse uma mistura de 
Rimbaud com Eisenstein, o que não é o caso. Esse é impossível 
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e por isso mesmo aceito desafio”. Glauber é egoísta como todos 
os gênios e pessoas que estão marcadas pelo signo de uma feroz 
santidade, como a dos tigres que se deitam em roseiras. Que ima- 
gem tola! Depois ele se acalmou, eis um ser movido pela fúria de 
viver,. que. se .autodeclara .vivo. para. si. mesmo .e. por. isso.mesmo 
pode ser cruel. E ele continuou “A MAÇÃ NO ESCURO este 
sim, me pegou, há a tentação de filmar o infilmável, criar uma 


ilustração do abstrato, não caio mais nessa, no futuro irão fazer 


filmes insuficentes dos seus livros, porque o futuro será regido 
pela fome de insuficiência e a passividade prepotente do povo irá 
pedir todo tipo de embromação estética, será feito um close idio- 
ta e distorcido ria barata em uma versão do seu épico metafísico 
A PAIXÃO SEGUNDO GH 

Glauber é excessivo como a maioria dos gênios que vivem a . 
fragilidade do saber mas é nisto que reside o fascínio labiríntico 
deles, me lembra um pouco Neruda em sua fala meio bíblica.e tão 
direta que chega a assustar, alguém que veste as chamas 


Realmente jamais fui uma mulher das letras, o evangelho se- 
gundo são joão faz uma distinção entre à letra e o verbo e o verbo 
é a carne e a carne é o corpo e o espírito juntos, devo ter me en- 
ganado ao interpretar a distinção como uma separação, este é um 
engano que todos nós fazemos. É espantoso o momento em que 
acontece a revelação de que somos de carne e não de aço e pensa- 
mentos. Sempre desconfiei muito do pensamento, tudo o que sai 
da mente parece ser de mentira e só a carne é feita da matéria da 
verdade, como a pedra e o cão. Não fiz nenhuma distinção entre 
a carne da pedra e a nossa e este é um engano que funda o sagra- 
do. Um engano necessário. Será que o pensamento alguma vez 
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impediu alguém de matar? Ou há algo atrás do pensamento que é 
maior do que ele onde o humano se torna verbo? E alguém sabe 
lá o que é isso? o infinito provisório 

Enquanto estávamos no interior do tempo; o silêncio da luz 
foi quebrado em segredo. 


Marcelo Ariel, Santos-1968 é poeta e ensaísta, autor dos livros Trata- 
do dos Anjos Afogados (Letra Selvagem), Ou o Silêncio Contínuo - Poesia 
Reunida 2007-2019 (Kotter Editorial), Nascer é um Incêndio ao Contrário 
(Kotter Editorial) entre outros. Vive em São Paulo onde coordena com Li- 
liane Prata Cursos de Criação Literária. 
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Crônica intima para Clarice 


Mariela Méndez 


Gosto de falar da minha Clarice. Não tem a ver com uma apro- 
priação da obra. Mas com a minha percepção, uma relação íntima 
que tenho com a escritora. Não só eu, claro, é quase impossível apro- 
ximar-se à Clarice sem permanecer unida a ela para sempre. Cada 
um de nós gosta"de acreditar que a sua relação com ela é única e 
diferente. No meu caso, estou sempre a procurar uma Clarice longe 
do mito, da imagem de monstro sagrado. 
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Há mais de dez anos, enquanto me debruçava sobre os trechos do 


Correio Feminino selecionados por Aparecida Nunes para a Editora 
Rocco, imaginava Clarice na sua sala de jantar, assim como eu, na 
busca das informações necessárias para escrever o que lhe pediam. Ela 
mergulhava nas dicas e conselhos do “Livro Azul” para construir essa 
Feira de Utilidades assinada pela Helen Palmer no Correio da Manhã, 
o que iria lhe assegurar uma renda ao voltar para o Brasil sozinha 


com os filhos, sem o marido. Mergulhei nos segredos das colunas de , 


Palmer para construir a minha pesquisa e, talvez, a minha trajetória. 
Na procura de um emprego, com filho e com marido, comecei a 
pesquisar o meu futuro livro. Na verdade, não desejava me perder na 
domesticidade e preferia pesquisar a domesticidade clariceana. A Ana 
do conto “Amor”, o meu preferido, morava nessas colunas do “Cor- 
reio feminino,” nessas cenas domésticas cheias de ironia. Eu morava 
lá também, na minha conversa com a Helen, com a Ilka Soares, com 
as protagonistas dos contos, com esses trechos da revista Senhor que 
fizeram com que eu pensasse nas linhas heteronormativas das vidas 
de muitas mulheres, e também, dos desvios. 

A Clarice acompanhou os meus passos como mãe, professora e 
pesquisadora sempre, assim viajamos juntas também pelos desvios. 
Acho que comecei meditação e agora reiki, porque nessas sendas do 
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corpo, nessa presença no instante, eu, emulando a Clarice, fugia da 
linguagem, das palavras, dos pensamentos e só sentia. E a sentia, dian- 
te de mim, falando para mim de bruxaria, de cartomancia, do amor 
pelos outros - que é também uma forma de lutar. Eu, a feminista, na 
minha luta contra a injustiça, tinha esquecido de amar o outro. 

Obrigada, mais uma vez, Clarice, porque nesses tempos de pan- 
demia, aqui, numa cidade atravessada pelo racismo, volto a lê-la na 
crônica sobre Mineirinho e estou a pensar de novo nos assassinatos 
de George Floyd, de Breonna Taylor, de Tamir Rice, de Sandra 
Bland e de tantos outros. Não só precisamos falar seus nomes, “say 
their names”, precisamos conhecer suas histórias, imaginar os tiros, 
vive-los, sofrer com suas feridas, sofrer as suas feridas quando caíram 
no chão, quando não conseguiram respirar. Nós, humanos soberbos 
de humanidade. Dessa humanidade temos esquecido. Assim, hoje, 
Clarice, você nos lembra tudo isso que abandonamos e o faz no cen- 
tenário do seu nascimento. A sua palavra, alías, a experiência da que 
nos aproximamos através dela, as suas visões e pulsações além daquilo 
que aparece na página em branco e preto, Isso vamos precisar mais 
do que nunca nos tempos que se avizinham. Hoje, você vem bem 
pertinho e, contigo, ficamos mais uma vez ao mesmo tempo sozinhos 
e na união com o outro que jamais temos visto. | 


Mariela Méndez 
Riclimond: Virginia, Estados Unidos, 
1º de novembro, dia dos nossos mortos. 


Mariela Méndez é professora Associada de Estudos Latino-America- 
nos, Latinos e Ibéricos, e Estudos sobre Mulheres, Gênero e Sexualidade, 
University of Richmond. 
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CICATRIZES 


Rodrigo Novaes de Almeida 


- Prendi-me às pedras 

das margens deste rio 

de onde brotam memórias 

e emoções antigas 

a fim de me curar e evitar o ocaso 
pois é cedo e quero mais da vida 
depois de somar às cicatrizes 
outra, nova. 


Para então persistir 
perseverar na corredeira 
enquanto for possível 

e fazer algo que perdure ' 
até que todos deixemos 

as águas deste rio 

ou ser uma boa lembrança 
no coração de um filho. 


Rio de Janeiro, 23-27 de outubro de 2020. 


Rodrigo Novaes de Almeida (Rio de Janeiro, 1976) é escritor e 
editor. Formado em Comunicação Social — Jornalismo, com pós-gra- 
duação em Publishing. Autor dos livros Carnebruta (Contos, Editora 
Apicuri e Editora Oito e Meio, 2012), Das pequenas corrupções cotidianas 
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que nos levam à barbárie e outros contos (Editora -Patuá, 2018), finalista do 
61º Prêmio Jabuti na categoria Contos, em 2019, e À clareira e a cidade 
(Poesia, Editora Urutau, 2020), entre outros. É fundador e editor-chefe 
da Revista Gueto e do selo Gueto Editorial, projetos de divulgação de 
literatura em língua portuguesa e celeiro de novos autores. 
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O MÉTODO DA FACA 


Wellington Amancio da Silva 


Disseram que sua melancolia crônica era um elemento da sua 
psiquê. Sua “bílis negra”, a melancolia (uma condição ativa a partir 
da qual se vê o mundo) era aceita, quem sabe até bem-vinda, ao 
modo dos poetas do século XVIII. De uma perspectiva “romântica”, 
desde cedo esteve fadado a ser poeta. E parece que a melancolia tem 
seus usos — imagino que daí José Cabral criou formas próprias de 
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relacionar a Linguagem aos acontecimentos internos, do espírito, e 


ao mundo derredor, desenvolvendo um senso de realidade intrigan- 
te, como visto em seus versos. Aprendeu a conviver com as dores 
e talvez a melancolia fosse uma espécie de película púrpura sobre a 
lente do seu intelecto, um “conceito” interno da sua hermenêuti- 
ca, e quem sabe um tom mais argênteo na gama de cores sobre o 
mundo que o rodeava. Temos visto que os elementos do espírito 
— se inatos ou adquiridos — influenciam muito menos o destino, 
sendo por vezes submetidos ao escrutínio do poeta, tornando-se em 
grande medida suas ferramentas, modelando seu gosto, determi- 
nando certas convicções e expectativas. Ele parece ter posto rédeas 
às abstrações do subjetivo, ao escolher a concretude e a arquitetura 
da existência como temática em geral. Ele disse — “O objeto toca 
você por todos os sentidos. O abstrato, não. Por isso, prefiro sempre 
uma maçã a uma tristeza”. A experiência das presenças concretas 
que compõem o mundo são postas em sua poesia, como se numa 
condição de luta. José Castello disse mesmo que sua poesia “é um 
terreno de luta. E esta somente pode ser reconhecível dentro do 
seu esquadro, no talhe. João Cabral dizia que a figura do escultor é 
a imagem do poeta. Um esteta do rigor, como se talhasse na pedra 
a palavra, e buscasse a forma, a figura precisa das coisas, de onde se 
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via o mundo pela lente do poema. “Uma faca só lâmina” é também 
um método de “dar a ver o mundo”, de desnudá-lo quase radical- 
mente,-no sentido de apresentar uma poesia como que possessa 
de geometria própria, de angulosidades precisas, a partir da qual 
é visível a luta do homem, mas não por hipérboles, muito menos 
por eufemismo — a coisa é posta como ela é, por isso o choque do 
leitor. E é este corte (contra a tendência de aglomeração inerente 
à frase) que retira a capa desnecessária das coisas. E tal desnuda- 
mento é outra forma de mimese da vida, sem aqueles adornos que 
funcionam mais para enganar o olhar, como um apelo raso à “vida 
bela”, à esperança colorida pelo bom devir. Se há uma “espera” de 
alguma coisa nos versos de João Cabral, temos não a esperança, 
mas expectação estoica, mirada aos acontecimentos verídicos da 
existência, sobre os quais o poeta se debruça vestido da sua capa, 
a melancolia, para estudar in loco a dimensão variegada do agon - 
e do caos sertanejo, brasileiro, universal. Diz-se que João Cabral 
ao assistir a uma apresentação de balé, e ter visto tamanha beleza, 
logo se decepcionou ao ouvir o baque duro e grave dos dedos dos 
pés das bailarinas sobre o tablado — a força da gravidade que puxa 
os corpos violentamente ao rés do chão desfazia facilmente aquela 
falsa leveza. Longe do simulacro da leveza, eis o peso da sua obra, 
porque é poeta que não cabe em generalismo, nem mesmo facilita 
a uma síntese pela qual se possa afirmar, com algum acerto, que o 
eixo da sua obra é o corte sobre o véu das coisas. É certo pensar o 
seu método como o da lapidação, sem lirismo ou retórica? Uma vez 
João Cabral afirmou que de fato demorava-se anos à feitura de um 
poema, que relia e revia, acrescentava e omitia, e depois o deixava 
de lado, somente para mais tarde retornar à sua elaboração, concluir 
sua arquitetura, mais ou menos ao modo de Le Corbusier, que não 
buscava uma geometria comum, quando aplicava certa distensão º à 
forma. João Cabral “trabalhava só com o osso das coisas”, disse José 
Castello, num processo lúcido de descarnar sob “[...] toda a impieda- 
de de lâmina azulada” na pena pela qual se escreve. Este método ao 
qual domina e ao mesmo tempo se submete, “e sempre doloroso/de 
homem que se ferisse/ contra seus próprios ossos”. À figura invulgar 


da faca é ainda mais acentuada pela síntese radical da sua função: 
uma “faca só lâmina”, um instrumento desnudo; e se a lâmina sem 
o seu corpo tornar-se-ia uma abstração, isto não ocorreria, porque 
de imediato o poeta a transfere para dentro do corpo do humano, 
como uma faca íntima que velada nas entranhas pouco importa a 
sua forma, todavia a dolorosa lâmina aponta à condição essencial do 
sujeito moderno — de existir com uma angústia cortante dentro de 
si — talvez ainda se referindo a sua própria melancolia, “assim como 
uma faca/que sem bolso ou bainha/se transformasse em parte/de 
vossa anatomia”. Ele também sabe que demasiada lucidez fere, por 
que o excesso de luz pode cegar, e não há no entorno da realidade 
tanta luz; há matizes de sombra, tais e quais manchas opacas na epi- 
derme da existência — o poeta rasga parte destas sombras, todavia, 
escolhe suas porções de realidade, porque a sobra é inerente. Daí 
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que certa vez nos disse: “Tanta lucidez dá vertigem/Faz perder pé 


na realidade/Perder pé dentro de si mesmo”. E assim, diante da exis- 
tência temos uma poesia que busca um tênue equilíbrio, ao menos, 
como que sobre um fo de lâmina, que corta sobre uma dor antiga, 
desde a infância, uma dor melancólica. Em seus poemas parece que 
o universo representado aí é sempre maior que os sujeitos, mas que 
estes, assim como o poeta da faca e da melancolia, não hesita em 
encará-lo, olhando-o nos olhos. 


Wellington Amancio da Silva nasceu em 1979, em Delmiro 
Gouveia, Alagoas. É professor graduado em Pedagogia e Filosofia, e 
tem mestrado em Ecologia Humana. É músico multi-instrumentista 
e produtor musical. Publicou-se: Ontologia e Linguagem (2015), Pensar 
a Indigência com Michel Foucault (2018), Gumbrecht leitor de Heidegger 
(2019) e Conceito de modo de convivência (2018), além de dezenas de ar- 
tigos científicos. Em literatura publicou-se: Apoteose de Dermeval Car- 
mo-Santo (2019), O Reneval (2018), O Quasi-Haikai (2017), Epifania 
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Amarela (2016), Distímicos e Extrusivos (2016), Diálogos com Sebastos 
(2015), Primeiros poemas soturnos (2009) e Elegia da Imperfeição (2001). 
Editor das Edições Parresia. E membro da equipe editorial da Revista 
Utsanga — Rivista di critica e linguaggi di ricerca. 





CLARICE, AYMMAR, CABRAL NA 
PAISAGEM DO RECIFE. 


Lourival Holanda 


Passar pelo centro do Recife, 
especialmente pela Avenida Conde 
da Boa Vista, parece um exercício 
ingrato: requer resistência, paci- 
ência e, sobretudo: enorme indul- 
gência com a estupidez humana. O 
passante, acuado pelos corredores, 
pouco pode passear um olhar li- 
vre, desposando beleza. Tudo ali 
é tensão, entre o risco do assalto 
e o do atropelamento. Que ritmo 
humano é ainda possível nessa pai- 
sagem desgastada? 

Num exercício de imaginário 
bem poderíamos tomar três teste- 
munhos, três olhares, três tempos, 
alternando amor e ódio, para re- 
visitar a cidade. Clarice Lispector 
passeou por aqui. Aymmar Ro- 
driguez, poeta contemporâneo, 
impregnado de Cabral e Clarice, 
desvenda sem complacência a ci- 
dade atual. João Cabral de Melo 
Neto marcou a cidade em versos 
agudos. Os três surpreendem pelo 
tom incomum, pela dicção de desa- 
fo. Quando a doce Clarice maldiz; 


quando Aymmar solta o verbo so- 
bre a cidade desconstruída; quando 
Cabral junta à convenção lírica a 
crueza de seu verso. 
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Certamente o Recife ficou ta- - 


tuado nas impressões de Clarice 
como uma insígnia silenciosa. Fi- 
quei no Recife até os meus doze anos, 
diz Clarice, na entrevista de 1976. 
Numa conversa com San Tiago 
Dantas, este diz de Clarice: você 
é daqueles que só lembram do que 
aconteceu antes dos dez anos. 
Impressiona o notável silêncio 
de Clarice sobre a morte de sua 
mãe, ocorrida aqui em Recife — 
certamente matriz de um emude- 
cimento sobre os fatos da infância. 
É possível ver, na perda da mãe, 
uma obscura necessidade de sair de 
si pela escrita? Perdida a linguagem 
materna, ela se cria uma outra, para 
se pôr no mundo? Eu escrevo por 
intermédio de palavras que ocultam 
outras — as verdadeiras, diz em Um 
sopro de vida. Essa capacidade de 
fabular, desde cedo, seria um deri- 
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vativo? A necessidade de se inven- 
tar uma estória que não acabava mais. 
Um livro como suplência simples 
para uma carência mais funda, a 
carência de um colo? Ela insiste 
em fazer da língua portuguesa sua 
pátria. Dirá isso, inda muito jovem, 
em carta a Getúlio Vargas. Situá-la 
em Tchetchelnik é pouco: naquela 
terra eu literalmente nunca pisei: fui 
carregada no colo. A perda da mãe e 
a descoberta dessa língua que ela 
materniza, cuida, se entrega com 
amor. 


Esta é uma confissão: amo a lín- 
gua portuguesa. Ela não é fácil. 
Não é maleável. E, como não foi 
profundamente trabalhada pelo 
pensamento, a sua tendência é 
não ter sutilezas e reagir às vezes 
com um verdadeiro pontapé con- 
tra os que temerariamente ousam 
transformá-la numa linguagem 
de sentimento e alerteza. E amor. 
A língua portuguesa é um verda- 
deiro desafio para quem escreve. 
Sobretudo para quem escreve ti- 
rando das coisas e das pessoas a 
primeira capa de superficialidade. 
(crônica de 14/5/1968). 


Aqui está toda uma poética 
cujo arremate é: Eu queria que a 
língua portuguesa chegasse ao máxi- 
mo nas minhas mãos. 

E a menina avança pela Rua 
do Hospício: com que olhos deve- 


ria uma criança ver os portões de 
um Cine-teatro? A rua comercial, 
brilho de lojas e luzes de coisas ir- 
resistíveis, ao longo do caminho até 
atravessar a Conde da Boa Vista. 
Pela Rua da Aurora ou pelo Par- 
que Treze de Maio? No percurso o 
encontro com as pessoas — e devem 
ter parecido todos morenos: mais 
tarde ela vai escrever, num conto 
curto, (e onde, justamente, a per- 
sonagem é uma criança) que em 
terra de morenos ser ruivo era quase 
uma revolta involuntária. Mas, isso 
já seria mais tarde, quando erguesse 
uma cabeça de mulher madurada, 
quase insolente por sua singulari- 
dade, tendo desenvolvido e apura- 
do as percepções que guardou da 
infância passada nas ruas do Recife. 
Já estaria distante de nossas ruas e 
próxima de nosso coração como 
um enigma — Clarice Lispector. 
O Recife que Clarice conhe- 
ceu — e que moldou muito de sua 
sensibilidade, justamente nos anos 
fundamentais - mudou muito. 
Clarice também haveria de mudar: 
Minha pergunta, se havia, não era: 
quem sou, mas entre quais sou. Cla- 
rice menina passeou pelas ruas e foi 
surpreendida pelo lado escabroso 
do cotidiano do Recife: mas isso 
não é o lado canônico, privilegiado 
pela escola; e só será pensado, refle- 
tido, mais tarde, quando, insolente, 
erguer a cabeça de mulher livre, 
crítica, por sobre a visão edulcorada 


pela saudade. Mas agora sei que te- 
nho de ter uma coragem muito maior: 
a de ter uma outra moral, tão isenta 
que eu mesma não a entenda e que 
me assuste. 

Há uma Clarice de salão lite- 
rário; e uma de instantâneos des- 
norteantes, perturbadores. Uma 
- mostra a diferença inconciliável, a 
singularidade doída, de cada um: 
a outra, serve para citações cult no 
Face. 

A presença de Recife nos textos 
de Clarice fica subliminar, como os 
impactos da infância. Dela se fala 
com o cuidado em evitar que soe 
falso essa surda imagem de si de 
que os textos dão indícios, simul- 
taneamente densos e delicados: em 
primeiro lugar, nunca toquei realmen- 
te, em meus assuntos pessoais, sou até 
uma pessoa muito secreta. O recesso 
da leitura, seu refúgio. 


Quando conscientemente, aos 
13 anos de idade, tomei posse 
da vontade de escrever — eu es- 
crevia quando era criança, mas 
não tomara posse de um destino 
= quando tomei posse da vonta- 
de de escrever, vi-me de repente 
num vácuo. E nesse vácuo não 
havia quem pudesse me ajudar. 
(crônica de 2/5/1970). 


O olhar de Aymmar Rodri- 
guez é atual — e sem complacência: 
a cidade se vendeu a um projeto 


espúrio de desenvolvimento e mo- 
dernidade:; se deixou desventrar: 
nas veias o sangue pouco dos man- 
gues, destratado. A cadela desplu- 
mada. 
A lama encobriu a pele/ da ca- 
dela-filhote/ Quando abaúnas / 
e caraíbas chegaram. 
os cajueiros/ estavam floridos/ 
No primeiro cio/ a cadela uivou 
/ sobre a brisa/ dos canaviais. 


Aquilo a que chamávamos “a ci- 
dade”, é hoje um locus angustus: 
literalmente é o lugar estreito onde, 
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por segurança, reduzimos das neces — 


sidades de estar na cidade, de ir ao 
centro. Longe, portanto, do locus 
amoenus -- onde o flâneur baude- 
laireano passeava sua satisfação ur- 
bana. No entanto, Baudelaire de- 
testava a cidade geométrica -- onde 
faltasse o vegetal irregular. Pede, so- 


bre a cidade, um olhar de atenção | 


sem tensão. Mas, como não ficar 
tenso numa cidade a cada dia feia e 
fechada? Se alguém, de súbito, nos 
aborda para pedir uma informação 
ou um trocado, a primeira reação é 
de distância defensiva. (Aliás, que 
“urbanidade” é ainda possível num 
espaço inóspito onde toda proxi- 
midade é um risco?) A cidade afas- 
ta os filhos que não quer acolher, 
deixa-os à margem de seu projeto 
social e eles a assombram, no diário. 
Ou a encantam quando descem e 
dançam nas quatro festas do ano: 
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Loba parda -- que crescen/ Olhos 
verde/s língua roxa/ caninos de 
navalha/ tetas negras/ devora 
quase tudo/ que gera. 


No entanto, ela tem uma his- 
tória — que a desmemoria tragou: 


Lonck te amarrou/ uma co- 
leira/ Koster respirou teu bafo/ 
Augusto te rasgou o ventre/ Mas 
só Clarice/ te beijou. 


O prefeito Augusto Lucena 
sonhou a cidade geometria, que Bau- 
delaire recusava. 

Esteve no Recife Olivier Mon- 
gin, da Escola de Paisagismo de 
Versalhes. Uma ocasião para pensar 
conosco a configuração de nossas 
cidades no mundo contemporâ- 
neo. A conferência era A condição 
urbana: a cidade e a globalização. A 
surpresa veio de ver lotado o Tea- 
tro Apolo numa quinta feira-san- 
ta; a satisfação, de ver tanta gente 
ali ainda interessada nos destinos 
possíveis da cidade. Logo depois o 
interesse se concretizava num ges- 
to: a luta pela democratização do 
espalho no Cais Estelita. 

A ideia que ele persegue, ao 
longo de seus últimos escritos, 
pode surpreender, pois que vem 
na contramão da pós-modernida- 
de: Mongin aponta a necessida- 
de de repensar as pequenas aglo- 
merações, os espaços urbanos que 


fomentam encontros. Depois de 
tantos discursos cantando a veloci- 
dade, a vertigem dos deslocamentos 
enquanto um valor, ouvir alguém 
falar na necessidade de suscitar os 
espaços agregadores — isso pare- 
ce ir na contramão do moderno, 
que melhor se define pelo fluxo, 
pela passagem, pela circulação. E 
não se trata de um discurso-retró, 
passadista, saudoso de bons velhos 
tempos. Não: trata-se de definir 
que modelo de cidade queremos, 
qual modo de vida urbana parece 
mais humano. 

Mas alguns urbanistas pare- 
cem lidar com a cidade como se 
devesse, a cidade moderna, ser um 
processo sem sujeito. Já por voltas 
de 1900, um arquiteto austríaco, 
Camillo Sitte, chamava a atenção 
para a impessoalidade das cidades. 
Resolvidas, ou dizendo melhor, 
dissolvendo as questões culturais 
em arranjos técnicos. À crise ur- 
banística de Recife talvez venha da 
inadequação entre a des-memória 
cultural e a dinâmica da identidade 
contemporânea. 

Em alguns espaços — ilhas de 
alegria, da democrática alegria de 
estar juntos — a-cidade guarda uma 
reserva de humanidade. Um bar na 
periferia de Olinda ou Piedade; a 
sopa de fim de noite no Mercado 
da Encruzilhada para amenizar res- 
saca; o violão de Alexandre Revo- 
redo, num barzinho circunstancial, 


entre a Avenida Norte e a Maca- 
xeira; esses espaços desafogam o 
ritmo frenético do dia com noites 
de distensão — onde a vida se rein- 
venta num ritmo de convivência, 
de conversas, música e amizade. 
Onde encontrar aquela dimensão 
humana desejada pelo poeta João 
' Cabral: em quem se encontra/ain- 
da o gosto/ de ter a vida/ à medida 
do próprio corpo. 

Há um lugar preciso onde a 
poética de ambos.se recorta e irma- 
niza: no cuidado com a linguagem. 
Eu tenho à medida que designo - e 
este é o esplendor de se ter uma 
linguagem. Mas eu tenho muito 
mais à medida que não consigo 
designar. A realidade é a maté- 
ria-prima, a linguagem é o modo 
como vou buscá-la - e como não 
acho. Mas é do buscar e não achar 
que nasce o que eu não conhecia, 
e que instantaneamente reconhe- 
ço. A linguagem é o meu esforço 
humano. Por destino tenho que 
ir buscar e por destino volto com 
as mãos vazias. Mas - volto com o 
indizível. O indizível só me pode- 
rá ser dado através do fracasso de 
minha linguagem. Só quando falha 
a construção, é que obtenho o que 
ela não conseguiu. Percebem que 
a superfície da cidade mente. Que 
há uma outra realidade subjacen- 
te a esses festejos turísticos. Como 
quando Raimundo escolhe palavras 
de incendiadas pontas afiadas para 


aludir à podridão que a cidade en- 
cobre. Ainda e sempre o desaho é 
inventar uma linguagem que fira 
e faça sentir a realidade como um 
dejeto humano — porque é ainda 
do humano que se trata; a cidade 
miserável, feia, é ainda uma ex- 
tensão do que os cidadãos fizeram 
dela. Aymmar larga, implacável, 
um verbo cru, sem complacência. 
É ainda, mesmo assim, o reverso de 
um amor: xingar, vituperar, dizer 
desaforos da cidade é uma forma 
agônica de se dizer tocado por esse 
Recife deteriorado, desumanizado. 
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O verdadeiro desamor se resolve- - 


ria na indiferença, a forma mais 
baixa de desconsideração. É a dos 
políticos, passadas as circunstâncias 
eleitorais. 

Penso que Clarice mesmo re- 
cuperaria o discurso escandaloso de 
Aymmar: Por te falar eu te assusta- 


rei e te perderei? Mas se eu não falar . 


eu me perderei, e por me perder eu 
te perderia. Clarice não recusa o 
desaho-de dizer; mesmo aquilo que 
custa e só por fraqueza calaria: E 
ela protestava quando estranhavam 
em seus escritos a pouca substância 
de enredo: Não, meus livros, feliz- 
mente para mim, não são superlo- 
tados de fatos, e sim da repercussão 
dos fatos no indivíduo. (numa crô- 
nica de 3/7/1971). Daí porque cha- 
mava seus textos de narrativas sem 
moldura. No entanto, tampouco 
Clarice evita a rugosa realidade: 
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passei pelo Mangue e sabia que as 
ruas transversais eram das prosti- 
tutas e achei terrível a prostituição. 
Eu vi. Eu vi. Eu vi. Vi com pressa 
porque o futuro me espera com 
impaciência. Nunca vou esquecer. 
Fiquei exausta de ver e gravar. Até 
morrer nunca pisarei nesta terra 
maldita onde crianças são deflora- 
das como flores esmagadas. Voltei 
— parece incrível que voltei — e fui 
para a cama com os olhos fechados. 
Mas eu via ainda. Vou ver sempre? 
A miséria. A piedade arde e dói. 
Não suporto a injustiça social. (Em 
Objeto gritante — um manuscrito 
que serviria de base para Agua viva 
— que faz parte do acervo pessoal 
e literário de Clarice, guardado na 
Fundação Casa de Rui Barbosa, no 
Rio de Janeiro). 

Um escritor se define por sua 
atitude ante a linguagem. Assim 
Clarice: A linguagem é o meu es- 
forço humano. Por destino tenho 
que ir buscar e por destino volto 
com as mãos vazias. Mas - volto 
com o indizível. O indizível só me 
poderá ser dado através do fracasso 
de minha linguagem. Só quando 
falha a construção, é que obtenho 
o que ela não conseguiu. 

- João Cabral dá indício desse 
embate com a linguagem, apon- 
tando sua limitação: Insuficiência 
de representabilidade dos signos: 
realidade prima e tão violenta/ que 
ao tentar apreendê-la/ toda imagem 


rebenta. (Cabral: Uma faca só lá- 
mina). A cidade é complexa; um 
intrincado de destinos se cruzam e 
se superpõem. 

A linguagem de Aymmar Ro- 
driguez é orgânica; cruel como a 
vida: um-ouriço que só com custo 
se põe no colo: Quem veio ao mundo 
para não perturbar nada/ não merece 
nossa consideração nem nossa .paci- 
ência, diz o verso de René Cha, 
como um punho fechado. Por isso, 
é urgente preservar o orgulho da 
memória, tanto quanto a força de 
um desejo de renovar a dimensão 
humana da cidade -- porque o de- 
sejo desperta as coisas que dormem 
na indiferença social. E certo. que 
a vivência urbana, o Recife des- 
se momento insatisfaz; justamente 
isso pode acordar em nós a rei- 
vindicação por uma cidade mais 
bonita, mais humana. | 

É verdade que nos últimos anos 
um incerto sentimento de culpa 
nos fez repensar a cidade. E então 
alguns pontos foram reinvestidos. 
Parte pelo orgulho da memória, 
parte pelo interesse econômico, 
esse reinvestimento é tanto afetivo 
como financeiro -- em proporções 
difíceis de ver claro. Assim, a área 
urbana antiga. Também o Parque 
13 de Maio ou o Parque da Jaquei- 
ra. Criamos “ilhas” de espaço hu- 
mano numa cidade frenética. Mas 
onde melhor se vê o descalabro do 
sistema social: os meninos de rua 


nos deixam incomodados. E, pior: 
nosso olhar é mais de inquietação 
que de indignação... Recife, cidade 
cruel,)/ Á guia sangrenta, leão. Ingrata 
para os da terra/Boa para os que não 
são. 

Portanto, aqui estão, na paisa- 
gem do Recife, três figuras esqui- 
“sitas, marcando visões pouco con- 
vencionais. Em Clarice há raras e 
preciosas referências explícitas aos 
anos passados no Recife. Menos 
que em Manuel. Bandeira, escre- 
vendo desde os dez anos; próximos, 
portanto, na vivência recifense. 
Trata-se certamente de uma me- 
mória matricial emudecida. Mas 
ambos guardam uma mitologia toda 
particular dos lugares. Em Bandeira 
as ruas do Recife desfilam a sonori- 
dade de seus nomes: Rua da Auro- 
ra, da Saudade, Princesa Isabel. Em 
Clarice percutem as paisagens 1n- 
teriores. Infância, frequentemente 
é fonte, manancial de imagens e de 
sensações. Às vezes é apenas uma 
lembrança que imanta a memória, 
como as rosas silvestres já amarelan- 
do, o perfume fica forte e adocicado, e 
lembra as perfumadas noites de lua de 
Recife. O adulto avança buscando 
recuperar o que ficou lá atrás. O 
artista colhe encantos na infância 
para uma fecunda seara futura. 


Quando criança, e depois ado- 
lescente, Jui precoce em muitas coisas. 
Em sentir um ambiente, por exemplo, 


em apreender a atmosfera íntima de 
uma pessoa. 


O Recife de Clarice Lispector 
é como a vasta praia que em certas 
horas o mar encobre — mas não 
apaga. 

A cidade fica sempre a dever a 
seus poetas. Mesmo quando a ex- 
pressão do amor é assim agreste, 
em versos violentos. As rosas ama- 
reladas da memória de Clarice são 
também as vidas amareladas de que 
fala o poema de Cabral: um amarelo 
rico (se não o dos metais): 


o amarelo do maracujá e os da 
manga/ o do oiti-da-praia, do cajn 
e do cajá/ amarelo vegetal, alegre 
de sol livre/ beirando o estridente, 
de tão alegre. 


Cabral cruza, cruamente, esse 
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amarelo-vida, com um outro, que : 


a realidade humana expõe: 


* Só-que fere a vista um amarelo 
outro/ e a fere embora baço (sol 
não o acende): amarelo aquém do 
vegetal, e se animal/ de um animal 
cobre: pobre, podremente. 


Também há um amarelo es- 
candaloso na tez de uma gente insa- 
lubre e faminta: o amarelo-catarro, 
como síndrome de um mal-viver. 
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Nem se lembram mais do man- 
guel Podre, virgem, vegetal/ onde 
os homens são sem sonhos/ como 
qualquer mineral. 


E são quase sempre os poetas 
a requerer um espaço mais huma- 
no, a resistir à descaracterização da 
cidade. A poesia é a versão lírica 
da esperança. (Por isso é tão grave 
quando a cidade perde a memória 
de seus poetas...) O poeta é guar- 
dião do traço identificador no plano 
urbanístico da cidade. Sem ceder à 
tentação da satisfação fácil que a 
nostalgia prodiga, o poeta reivin- 
dica o singular, o caráter único, no 
rosto da cidade. No caso do Recife, 
a cidade traz o rio, um rio que a 
ilumina como num rosto um riso. 
Às pontes, tantas, não são menos 
fundamentais quanto foram antes: 
sinal de um deslocamento -- tanto 
físico quanto mental. E o caráter da 
cidade se deveria dizer, como nos 
versos de Joaquim Cardozo: trago 
das águas/ a substância da claridade/ 
da claridade. 

Pode parecer surpreenden- 
te que no Cântico dos Cânticos a 
Amada seja comparada à cidade de 
Jerusalém. j 


És formosa, minha amiga, como 
Tirsa,/ Graciosa como Jerusa- 
lém,/ Terrível como um exército 
em ordem de batalha./Desvia de 


mim es-teus olhos/ Porque eles 
me fascinam (Cant. 6:4). 


Tirsa foi a antiga capital de 
Israel, antes da fundação de Sa- 
maria. Pelo traçado de suas ruas, 
pela firmeza de sua defesa e pela 
identificação do povo com sua ci- 
dade, ali está, para o poeta bíblico, 
a pertinência da figura. Também 
Baudelaire busca uma prosa poética 
que siga a beleza dos meandros da 
Paris que se reconfgurava. Difícil 
imaginar um Baudelaire pelas ruas 
do centro do Recife. Ali, Geor- 
ges Hausmann alargou as aveni- 
das; nós, mais apertamos as nossas. 
Para ver como a modernidade do 
Recife se fez às avessas, basta ver 
como em 1904, o prefeito do Rio, 
Pereira Passos, louva o de Manaus 
pela modernidade de suas avenidas 
largas. E Pereira Passos diz: Estou 
empreendendo no Rio as reformas que 
vossa senhoria fez em Manaus. Seja: 
as largas avenidas respondiam ao 
desejo de humanizar desafogando 
o espaço — isso vem enquanto pre- 
ocupação arquitetural, de Vitruvius 
a Alberti, conjugando necessidade, 
comodidade e beleza. Enfim, voltan- 
do ao centro (de nossa considera- 
ção), o projeto atual “humanizou” 
o Recife, tornando o centro um 
espaço de melhor convívio? 

Onde, hoje, o lado humano 


da cidade? 


Só que fere a vista um amarelo 
outro: se animal, de homem: de 
corpo humano/ de corpo e vida; 
de tudo o que segrega/ (sarro ou 
suor, bile íntima ou ranho)/ ou 
sofre (o amarelo de sentir triste/ de 
ser analfabeto, de existir aguado). 


Cabral, incômodo, quebra o 
protocolo poético e deixa ver nossa 
responsabilidade ante aquelas vidas. 


Embora comum ali, esse amarelo 
humano/ ainda dá na vista (mais 
pelo prodígio) :pelo que tardam a 
secar, e ao sol dali/ tais poças de 
amarelo, de escarro vivo. 


Coragem do poeta em ver de 
frente a realidade que o Recife ocul- 
ta: as subvidas — dando sinal de um 
escândalo social maior que essa que- 
bra do lirismo pelo lucidez. 

Tampouco Aymmar Rodri- 
guez pede licença: 


A 


Es «mais animal/ que 
os peçonhentos/ que te 
acompanhavam nas primeiras 
noites/ de escravidão/ que agora 
retornam/ escavando novas tocas 
em/ túneis/ shoppings/ escritó- 
rios; 


A cidade noturna é um antro. 
As cenas de prostituição que Cla- 
rice presenciou nas ruas laterais de 
seu trajeto para o Ginásio Pernam- 
bucano a assombraram, a trauma- 
tizaram; Até morrer nunca pisarei 
nesta. terra maldita onde crianças 
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são defloradas como Hores esma- - 


gadas. E é ainda amor isso. Com 
a dor de aprender os limites duros 
naquilo que se ama. Portanto, que 
não nos espante seu modo, sua sin- 
gularidade, sua esquisitice: E se me 
achar esquisita, respeite também. 
Até eu fui obrigadaa me respeitar. 


Com todo perdão da palavra, eu. 


sou um mistério para mim. 


Casa Forte, novembro de 2020. 
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(EdUFAM, 1999). E Sob o signo do silêncio (EdUSP, 1992). Organizou 
para o Itaú Cultural a coletânea Deslocamentos críticos (São Paulo: Babel, 
2011). E, mais recente, Realidade inominada, (CEPE, 2019). 
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A CADELA EMPLUMADA 


Aymmar Rodriguéz 


Ei 


no Recife tudo está ostensivamente jogado numa espécie de 


desarranjo cósmico 


Josué de Castro. 


uz 


Guandirô saiu da mata 
disfarçado de guará 
Dentro do rio 

viu a bela Maricy 


lavando a tamatiá 
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Guandirô em pelos e patas 

a virgem tupinambá cobriu - 
Depois escondida no mangue 
Maricy gemendo e chorando 


uma cadela pariu 
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A lama encobriu a pele 
da cadela-filhote 
Quando abaúnas 

e caraíbas chegaram 

Os Ccajueiros 

estavam floridos 

No primeiro cio 

a cadela uivou 


sobre a brisa 


“dos canaviais - 


Eu 


Loba parda 

que cresceu 

Olhos verdes 
língua toxa 
caninos de navalha 
tetas negras 
devora quase tudo 
que gera 

lambe quase tudo 


que lhe dão 
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Lonck! te amarrou 

uma coleira 

Koster” respirou teu bafo 
Augusto” te rasgou o ventre 
Mas só Clarice? 


te beijou 


1 Hendrik Lonck (1568-1634) — general que participou da Invasão Holandesa do Recife e 


Olinda. 

2 Henry Koster (1793-1820) — autor de Travels in Brazil. Veio a Pernambuco para tentar 
curar uma tuberculose. Faleceu no Recife em 1820. 

3 Augusto Lucena (1916-1995) — prefeito do Recife durante dois mandatos, autor da 


polêmica construção da Avenida Dantas Barreto, que transgurou o histórico bairro de 
São José. 
4 Clarice Lispector (1920-1977) — viveu no Recife parte da sua infância e adolescência. 
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Teu esqueleto 

ainda arde com as pedras 
da Olinda incendiada 
O conde te viciou 

em nobres carnes 

os lusos té arruinaram 
as entranhas 

Teus intestinos 

já foram maxambombas 
carroças trolebus 

Hoje peidam COZ 
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Tua vagina salobra 

se abre no Marco Zero 
Uma perna se lança 
em Salgadinho 

outra em Boa Viagem 
Uma pata mergulha 
em Apipucos 

outra no Araçá 

Os sinos das igrejas 


enfeitam as orelhas 


“como brincos” 


Camelôs 


te devoram o cu 


“como piolhos 
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As jugulares se incham 
na Conde da Boa Vista 
A boca de vitrines 
bebe os esgotos 


de canais 
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Um longo rabo 

abana o calor dos trópicos 
Plumas e penduricalhos 
enfeitam a cauda nervosa: 
poemas discursos restos de chita 
serpentinas fiapos de veludo * 
conchas patas de siris 

É um rabo 

agaloado de destinos 


abanando o enigma 


“das futuras misérias 
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És mais animal 

que os peçonhentos 

que te ácompanhavam 
nas primeiras noites 

de escravidão 

que agora retornam 
escavando novas tocas em 


túneis shoppings escritórios 
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És mais coisa que respira 
que as grandes doenças 

que faziam arder os homens 
jogando-os em valas sem cal” 
Agora zumbis retornam 
nas tuas retinas-cinemas 


em palanques hightech 


babujando profecias 
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Vamos latir na tua voz 
sem necromantes 

sem feiticeiros 

Somos tua sarna 

tua gangrena 

Quem sobreviverá? 

Os mordidos no cérebro 
ou no coração? 

Ou os vermes dos sonhos 


a COITTOEr cada face no verão? 
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Buzinas gritam 

cadela! cadela! 

Cada um de nós 

suga a carcaça célebre 
dessa filha de Guandirô 
Antes que vires caveira 
sou O bobo que 

teu epitáho anuncia 

Além dos latidos 

ouço o coração da cidadela 


e em cada outdoor vejo 


“o verdadeiro nome 


da cadela 
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aymmar rodriguéz é um dos personagens do escritor, jornalista 


e publicitário raimundo de moraes. sua poesia e seus contos estão 


nos livros baba de moço, tríade, coesia e pornópolis. 
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CARTA PARA CIARECE E JOAO 


Germana Acciolly 


Clarice e João, 


Escrevo esta carta num agosto esquisito. Um agosto de poucos 
ventos. Um agósto de poucos sonhos. Os ventos nas pontes não 
encontram as saias; OU OS chapéus para brincar. Os ventos nas pontes 
passam sem a levada dos barcos que buscam a beira do mar. 


Escrevo da sala da minha casa, o mesmo vento entra remexendo 
nas plantas e no meu cabelo. O vento mais fresco e instável de agosto 
no Recife. O Recife mais instável no agosto pandêmico. 


Esta cidade que vocês descreveram, moeram e expuseram as 
belezas e as entranhas. A mesma cidade da tua infância, do Bonde 
que levava pra praia em Olinda, Clarice. A mesma cidade do teu 
cão sem plumas, João. A mesma Veneza brasileira, a mesma capital | 


da geografia da fome. 


Somos moradores da mesma cidade em tempos desencontrados. 
Andamos pelas mesmas pedras. Passeamos pelas praças de sempre. 
Costuramos pelo centro, nas ruas tontas e tortas da cidade orgânica. 
Peço até desculpas por tanta intimidade, chamar vocês dois pelo 
primeiro nome... assim como se fôssemos vizinhos. 


Nunca tomamos café na varanda, ou nos esbarramos na padaria 
da esquina. Mas levo no meu coração a nossa cidade como um 
relicário. Algumas das memórias, construí com as linhas que li 
assinadas por vocês. 


Me pergunto se vocês amariam o Recife de hoje. Seus encantos 
decadentes, seus arranha-céus emergentes, empatando o sol, 
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espremendo a lua. Boa viagem com soinbra na areia, o centro 
histórico resiliente, os espaços públicos de ninguém. 


Já te visitei na sua casa, Clarice. Persegui seus passos pela Boa 
Vista velha, os postes iluminando à meia luz os passeios vespertinos. 
Já sentei do teu lado na Praça Maciel Pinheiro. 
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Sim, na frente da casa que você morou hoje tem uma escultura 
tua. Linda, por sinal. Você na sua serenidade lendo em frente ao 
chafariz. Com o olhar poético, é lindo de ver. Triste é ver com 
os olhos do real. O sobrado que você morou tem uma placa já 
bem desgastada contando a tua história brevemente. Quase não 
conseguimos mais ler. O sobrado? Lembra que ele praticamente 
inaugura a Rua do Aragão? Pois bem. O sobrado é quase uma ruína. 
Eu fecho os olhos e tento imaginar todo aquele casario décadas 
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atrás. A comunidade judaica chegando, transformando. Os pianos. 


ressoando das casas, num leva e traz vivo. A rua da Imperatriz se 
entregando ao Rio no final, os passeios e matinés. 


Rio, aliás, cantado por João Cabral. 


João, te conheci em Toritama. Aquela cidade Agreste pra lá 
de Caruaru. Fiz a travessia com teu livro nas mãos. Severinos com 
nome de pia. Todos filhos da mesma miséria. Não sou mais ou menos 
pernambucana por conhecer onde passa o nosso Rio. O batismo se 
dá nas venturas e desventuras dos que ali manejam a vida. 


Você talvez não acredite, de tão surreal, mas houve algumas 
vezes em que o Capibaribe, lá na antiga cidade de Torre, foi tingido 
de blue jeans. As lavouras viraram lavanderias, João. As lavradoras 
são costureiras de facções. A mesma vida Severina. O rio castigado 
seria o personagem principal do teu poema. Agonizava árido de 
peixes, vazio de árvores. 


Contigo, João, prefiro bater papo ali na Aurora. Do lado de 
cá da Rua do Sol, tendo o Teatro de Santa Isabel de fundo. Você, 
plácido, sentado naquele passeio. Outro dia acordei e saí correndo 
pra lá, pra saber como você estava. A notícia triste era que tinham 
riscado a tua imagem. E você olhando pro Capibaribe. O mesmo 
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Capibaribe que acolhe os meninos chiés, ós homens guaiamuns, as 
mulheres aratus. 


Aliás, João, os Severinos e Severinas moram, muitos, por aqui. 
São corpos que se movem pelo tapete de lama do Capibaribe. Vão 
à lama em busca do seio da vida, sendo a areia molhada e infectada 
seu habitat. São acolhidos pelo braço da maré baixa. Outro dia, fui 
testemunha de uma cena na frente do cine São Luiz que poderia 
estar em um de seus poemas. 


Era um corpo menino, olhar de quase-bicho, se esgueirando pelo 
mangue. Vi as imagens brutas pela tela da TV, fria reprodução do 
mundo lá fora. Dentro da minha ilha, clima gélido, senti o coração 
tremular. Play, pause, stop. Como escolher as melhores imagens 
do momento em que uma criança é escorraçada? O menino agora 
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tem o corpo todo da mesma cor. Braços e pernas brilham. Uma. 


segunda pele revestia o corpo de cinza. Suas roupas absorviam a areia 
molhada. Parecia um super-herói. Um mutante. Um andróide. Suas 
vestes cibernéticas, imunes às pedradas que voavam das margens, 
como meteoros carregados de ódio. Palavras fortes, num idioma 
excludente. Eu, no meu ofício jornalístico, segui examinando as 
imagens. O câmera fez um zoom e consegui finalmente perceber o 
olhar de pavor. Ele não tinha mais de 12 anos. Virava a cabeça para 
trás e confrmava que estava fora da linha de fogo. Ou de pedras. 
Os lanceiros eram homens e mulheres bem vestidos, cabelos bem 
cortados, bolsas apertadas ao corpo, carteiras resguardadas. Adultos 
fortes, covardes. 


Entre Aurora e o Sol. 


Os cais são, desde sempre, terras proibidas. Não há vestígio de 
aconchego. Resta à enlameada mão/mãe do Capibaribe. O cartão 
postal às avessas é a rua que tem o nome do nascer do sol. 


Naquela tarde, à hora pouso, uma figura humana, um menino 
franzino, arvorou-se em sair da lama. Uma linda imagem em contra- 
luz, contraste de cores pardas. Choque social. O câmera encontrou 
um furo. O repórter, talvez conquiste um prêmio com o flagrante. 
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À beira deste ecossistema, uma fábrica de meninos, que nem sempre 
viram homens. São assolados tantas vezes pelo mal do extermínio... 
Nascer já é um privilégio. Vacinados contra o direito universal, 
sobrevivem aos primeiros anos quase por acaso, talvez por pura 
teimosia. Marginais do rio-paisagem, não vivem. Teimam. 
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E nada do que escrevo é novo, João. Nada do que sinto é inédito, 


Clarice. Construo diálogos e envio cartas através do tempo. Olho 


as pistas da cidade, encaro suas feridas abertas e sua poesia marginal. 
Uma muralha que se constrói a cada dia. 


Esta carta, garrafa jogada ao mar para o passado, rezo através 
das décadas, quiçá chegará até vocês. O não-tempo mora em algum 
endereço. 


Vou qualquer domingo desse te convidar pra ouvir Chopin 
aqui em casa, Clarice. Umas valsas, talvez um vinho... E te contarei 
quando eu, mocinha e moradora de Olinda, vinha para o Recife 
comprar tecido e aviamentos para meus vestidos. 

Ou ainda antes, no sobrado da Estrada do Encanamento, quando 
a água viva do Capibaribe decidia nos visitar. Entrava sem bater. 
Subia mais de um metro. A gente salvava o que podia... Havia poesia | 
nas cheias. Há poesia nos desalentos. 


Encaminho, neste envelope imaginário, um resgate do Recife. 
Aquele meio lírico, meio cruel. Aquele meio menino e meio 
caranguejo. 

Meio lama, meio mar. Assim, como a vida. Assim como a poesta 


ea prosa. 


Com ámor e saudade, Germana. 
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Germana Accioly é jornalista tem experiência em cultura e política. 
Cada vez mais dedica-se à escrita e assina o blog www.perderdevista. 
blogspot.com 
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SOBRE A PERSONAGEM CRIANÇA EM 
RESTOS DO CARNAVAL, DE CLARICE 
LISPEGIOR | 


Cícero Emerson do Nascimento Cardoso 


RESUMO: 

Este trabalho discorre sobre a personagem criança presente na 
narrativa Restos do carnaval, do livro Felicidade clandestina, de 
Clarice Lispector. Com vistas a analisarmos como a personagem 
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criança é construída pela autora, propomos, inicialmente, uma 


categorização dos tipos de crianças representados no referido li- 
vro para, em seguida, nos determos à leitura da narrativa que 
constitui nosso corpus. Para nossa discussão, recorremos à teoria 
de Philippe Arieês (1986) acerca da criança, além de estudos de 


Vânia Maria Resende (1988) e Anderson Luís Nunes da Mata 


(2010). 


PALAVRAS-CHAVE: Literatura Brasileira; Personagem 
Criança; Clarice Lispector. 
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1 - INTRODUÇÃO 


Este trabalho desenvolve 
uma discussão sobre a persona- 
gem criança presente no livro 
Felicidade clandestina (1998), de 


Clarice Lispector, e na análise 


“da narrativa Restos do carnaval. 


Nossa proposta é observar as 
várias representações da crian- 
ça existentes nesse livro com o 
objetivo de categorizá-las tema- 
ticamente. e, em seguida, cen- 
trarmo-nos na análise de uma 
dessas narrativas. 

Podemos constatar que, na 
literatura brasileira, é recorrente 
a criação de personagens crian- 
ças inseridas em gêneros narra- 
tivos diversos. Clarice-Lispec- 
tor é uma autora que cria esse 
tipo de personagem com muita 
frequência, principalmente no 
livro sobre o qual discorremos. 
Desse modo, buscamos desen- 
volver uma categorização da 
ocorrência de crianças na obra 
mencionada para, em seguida, 
observarmos os componentes 
que a autora utiliza na constru- 
ção dessa narrativa que consi- 
deramos uma de suas criações 
mais poéticas. 


Nossa proposta teórica está 
centrada na discussão em tor- 
no da criança desenvolvida por 
Philippe Ariês (1986) no livro 
História social da criança e da fa- 
mília. Queremos compreender, 
a partir desse autor, os aspectos 
históricos e sociais que confgu- 
ram a ideia de criança e poderão 
nos auxiliar na análise da nafra- 
tiva que constitui nosso corpus. 


2 - NOTAS SOBRE A 
REPRESENTAÇÃO DA 
CRIANÇA 


O Artigo 2º, do Título I, Das 
Disposições e Preliminares do 
Estatuto da Criança e do Adoles- 
cente (Lein. 8.069, de 13 de julho 
de 1990), apresenta o seguinte 
(BRASIL, 2017): “Considera-se 
criança, para efeitos desta Lei, 
a-pessoa até doze anos de ida- 
de incompletos, e adolescente 
aquela entre doze e dezoito anos 
de idade”. Se hoje, no Brasil, há 
delimitação de idade para deter- 
minar se alguém é criança, isso 
nem sempre foi assim. 

Philippe Ariês (1986), em 
História social da criança e da fa- 
mília, no contexto histórico e 


social da Europa, desenvolve um 
estudo pioneiro sobre o tema. 
Em sua explanação, ele observa 
como a criança é representada 
em iconografias da Idade Média 
(mais precisamente do século 
XII em diante) e como che- 
gamos à compreensão atual de 
criança conforme a Moderni- 
dade a configura artisticamente. 

A iconografia religiosa da 
Idade Média dá espaço à ico- 
nografia leiga, segundo Ariês 
(1986, p. 55 — 56), “nos séculos 
XV e XV. Ele sinaliza que as 
representações da infância na 
Idade Média mostravam adultos 
em miniatura, no entanto, com 
o surgimento da Modernidade, 
essas representações passam a se 
desenvolver a partir de duas con- 
cepções: 1) “na vida quotidiana 
as crianças estavam misturadas 
com os adultos” e 2) “os pin- 
tores gostavam especialmente 
de representar a criança por sua 
graça ou por seu pitoresco [...|, 
e se compraziam em sublinhar 
a presença da criança dentro do 
grupo ou da multidão”. 

Ariês (1986, p. 56) afirma 
que “temos hoje, assim como 
no fim do século XIX, uma ten- 


dência à separar o mundo das 
crianças do mundo dos adultos”. 
Esta prática, porém, trata-se de 
uma construção recente. Para 
ele, surgem, no século XV, “dois 
novos tipos de representação da 
infância: o retrato e o putto”. 
Quanto ao retrato, ele co- 
meça a existir quando as crian- 
ças passam a figurar como seres 
cuja morte é lamentável para 
os pais. Antes, quando crianças 
eram vítimas de um alto índice 
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de mortalidade, era comum que. 


elas não tivessem representativi- 
dade no âmbito familiar. Tantas 
nasciam quanto morriam, sem 
que significassem, efetivamente, 
sentimento de perda para seus 
familiares. | 

Para Ariês (1986, p. 58): 
“O aparecimento do retrato da 
criança morta no século XVI 
marcou portanto um momen- 
to muito importante na histó- 
ria dos sentimentos”. A criança, 
dessa forma, era representada na 
parte superior do túmulo dos 
pais. Segundo Ariês (1986, p. 
61), no entanto: “Afora as efígies 
funerárias, os retratos de crian- 
ças isoladas de seus pais conti- 
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nuaram raros até o fim do século 
XV 

Posteriormente, diz Ariês 
(1986, p. 60), “esses retratos se 
tornaram muito numerosos” e 
transformaram-se no “hábito de 
conservar através da arte do pin- 


“tor o aspecto fugaz da infância”. 


À criança passa a ser “represen- 
tada sozinha e por ela mesma” 
e, no século XVII, expõe Ariês 
(1986, p. 61), nasce a prática fa- 
miliar de tealizart o retrato de 
crianças — prática que “nunca 
mais desapareceu”, O autor afr- 
ma ainda que, com a chegada do 
século XIX, “a fotografia subs- 
tituiu a pintura: o sentimento 
não mudou”. 

Quanto ao puíto, Ariês 
(1986, p. 61) assinala que o 
termo refere-se à imagem da 
“criancinha nua”. Para o autor: 
“O putto surgiu no fim do século 
XVI, e, sem a menor dúvida, 
representou uma revivescência 
do Eros helenístico”. 

De anjos semipagãos até a 
assimilação judaico-cristã, que 
representou o menino Jesus e 
demais crianças sagradas com 
essa imagem, Ariés propõe que: 
“O gosto pelo puíto correspon- 


dia a alão mais profundo do que 
o gosto pela nudez clássica, a 
algo que deve ser relacionado 
com um amplo movimento de 
interesse em favor da infância”. 

A imagem da criança pre- 
sente nos rétratos se desenvol- 
veu ao mesmo tempo que no 
putto. O autor ressalva, no en- 
tanto, que nos retratos não en- 
contramos a criança nua, isto é, 
seria inconcebível apresentar a 
criança histórica com a nudez 
presente na criança mitológi- 
ca. Por muito tempo essa dis- 
tinção se mantém nas imagens 
da infância. Arieês (1986, p. 63) 
menciona, aliás, que: “O último 
episódio da iconografia infantil 
seria a aplicação da nudez de- 
corativa do putto ao retrato da 
criança”. 

O autor alude aos séculos 
XVI .e XVII como determi- 
nantes para o desenvolvimen- 
to da criança no espaço social. 
Ela recebe novos nomes, como 
menciona Aries (1986, p. 66), 
bambins, pitchouns e fanfans, e há 
maior preocupação, por parte 
dos adultos, de “registrar as ex- 
pressões das crianças e em em- 
pregar seu vocabulário”. 


Além disso, em se tratando 
de vestimenta, Arieês (1986, p. 
69) afirma que: “Assim que a 
criança deixava os cueiros, ou 
seja, a faixa de tecido que era 
enrolada em torno de seu cor- 
po, ela era vestida como os ou- 
tros homens e mulheres de sua 
condição”. Na Idade Média, ele 
ressalta, não havia diferença no 
modo de vestir entre crianças e 
adultos. A vestimenta poderia 
variar, em verdade, de acordo 
com a condição social do indi- 
víduo, mas não com relação a 
diferenças de faixa etária. No sé- 
culo XVII, propõe Aries (1986, 
p. 70), “a criança, ou ao menos 
a criança de boa família, quer 
fosse nobre ou burguesa, não era 
mais vestida como os adultos”. 
A vestimenta da criança passa, 
portanto, a ter um diferencial 
em relação à vestimenta dos 
adultos. 

Ariês discute, na sequência, 
a construção dos Jogos infantis, 
do pudor que impede o adulto 
de tratar de certos temas na pre- 
sença de criança, do surgimento 
de obras voltadas para temas per- 
tinentes à infância, da criação da 
ideia de inocência infantil (que 


tem a vêr também com a ideia 
de fraqueza e suscetibilidade), 
da subjetividade da criança que 
passa a se particularizar em rela- 
ção ao adulto e até de uma moral 
a ser seguida pela criança. 
Nessa obra, percebemos 
uma explanação significativa da 
construção da criança no âmbito 
sócio-histórico da Europa. Ten- 
do em vista nosso processo de 
assimilação da cultura europeia, 
que age no Brasil desde o século 
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XVI, era das invasões colonia-. 


listas, a criança, aqui, também 
pode ser vista por esse ângulo de 
visão. Devemos acrescer a essa 
visão o fato de que estando em 
um país do terceiro mundo, que 
apresenta diferenças sociocultu- 
rais e socioeconômicas diversas, 
bem como problemas variados 
de ordem sociopolítica, a ima- 
gem da criança termina por se 
desenvolver atravessada por par- 
ticularidades brasileiras que nem 
sempre as beneficiam. 

O Estatuto da Criança e do 
Adolescente foi criado, no Brasil, 
em 13 de julho de 1990. Com 
um histórico de violências di- 
versas realizadas contra a crian- 
ça, sobretudo se pensarmos que 
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o Brasil tem um passado escra- 
vagista, de genocídio de po- 
vos indígenas e de perpetuação 
da miséria de pessoas tanto no 
campo quanto nos centros ur- 
banos, a criação desse estatuto 
representou considerável avan- 


“ço no debate e na reflexão sobre 


a condição da criança no país. 

Quando pensamos a pre- 
sença da criança na literatura 
brasileira, o que constitui nossa 
discussão por excelência, pode- 
mos perceber que muitas são as 
obras literárias que trazem em 
sua enredística a representação 
desse tipo de personagem. 

Vânia Maria Resende 
(1988) discorre sobre obras na- 
cionais produzidas entre os anos 
de 1922 e 1987. Ela realiza um 
levantamento de narrativas da 
“Infância como motivo, e da 
criança, como personagem”, 
Neste sentido, Resende (1988, 
p. 21) afirma: 


Atraiu-nos a aproximação en- 
tre escritores que exploraram 
o estágio da infância: alguns, 
sob a ótica da criança, manten- 
do coerência do ponto de vista 
narrativo e da linguagem, com 
a realidade evocada; outros, não 


conseguindo filtrar a matéria da 
infância através de uma visão 
“com” ou de “dentro”, assumi- 
ram postura distanciada, artif- 
cial, ao trazerem a história da 
infância de forma pouco lúdica 
e mágica. 


O enfoque que a autora 
dá ao estudo da criança na li- 
teratura brasileira aponta para 
dois grupos de autores: 1) os que 
representam a criança na nar- 
rativa mimetizando-a a partir 
dos caracteres que construíram, 
historicamente, a ideia de crian- 
ça (explorando a ludicidade e o 
imaginário infantil) e 2) os que 
representam a criança mimeti- . 
zando-a a partir da visão de um 
adulto que a vislumbra sem os 
caracteres que lhes são atribu- 
ídos historicamente (deixando 
a percepção adulta subjugar os 
traços propiciadores de verossi- 
milhança da obra). 

Resende (1988, p. 14) pro- 
cura reconhecer a relação exis- 
tente entre o que ela considera 
ser a “atitude lúdica e a estru- 
tura do imaginário infantil” em 
narrativas de autores brasileiros, 
de modo que uma de suas pre- 
ocupações, ao observar os dois 


tipos de autores mencionados 
acima, é observar se eles “serão 
suficientemente habilidosos, 
para não deixar a sua seriedade 
adulta prejudicar a ludicidade 
da criança que eles querem re- 
cuperar na sua escrita”. 
Questionamo-nos se a “se- 
riedade adulta” de um escritor, 
ao representar uma criança, po- 
deria comprometer, de fato, a 
ludicidade dessa criança repre- 
sentada. À autora Sugere, a esse 
respeito, que o autor deve “sa- 
ber brincar com seriedade”, isto 
é, saber estabelecer um jogo de 
fantasia que, do seu ângulo de 
visão, seria típico da infância. 
Além desse comentário, que 
julgamos restritivo, Resende 
(1988, p. 14 — 15) tece outros 
ao discorrer a respeito de sua 
metodologia. Ela menciona ter 
medo de “ferir ou esvaziar a lin- 
guagem dos escritores analisa- 
dos”, como se isto fosse possível, 
ao desenvolver leituras acerca 
das obras deles. Diz ainda que 
considera a “reação dos criado- 
res”, diante da leitura que faz 
de suas narrativas, “tão impor- 
tante quanto a proposta crítica” 
que pretende desenvolver com 


o estudo a que se propõe. Pelo 
ângulo de visão adotado nessa 
consideração da autora, só fica- 
ria satisfeito o pesquisador que 
tivesse suas análises lidas e apro- 
vadas pelos autores cujas obras 
fossem apreciadas criticamente? 
Isso seria possível sempre? 
Apesar dessas visões de certo 
modo restritivas, ao considetar 
a arte como algo “que permite 
a redescoberta e a reelaboração 
das coisas”, Resende (1988, p. 
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19) apresenta uma pertinente. 


consideração quando propõe 
que: 


Não é a matéria de que se sir- 
va um escritor, para tecer a sua 
narrativa, que determina a com- 
plexidade ou transparência do 
seu discurso, bem como a pro- 
jeção de uma realidade sólida ou 
frágil, mas a maneira como ele 

“ a arranja em estruturas de pers- 
pectiva linear ou vertical, que 
se oferecem, respectivamente, 
como um corpo acabado e pla- 
no, ou um “fragmento” (expres- 
são de Michel Butor) móvel, 
que leva o leitor à recriação e 
ao prosseguimento. 


A representação da crian- 
ça, pelo que apreendemos da 
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Per 


autora, deve estar mais atenta à 
maneira que o escritor constrói 
esteticamente sua obra, do que 
com a temática que ele aborda 
em si. Para Resende (1988, p. 
22), no entanto, o escritor deve 
“saber brincar com seriedade”, 
“isto é, dar vazão ao aspecto lú- 
dico, imaginativo e fantasioso 
muito vinculados à compreen- 
são historicamente construída 
em torno da infância, conforme 
Já apontamos através das con- 
cepções de Ariês. 

Em texto. mais recente, 
Anderson Luís Nunes da Mata 
(2010) aborda narrativas brasi- 
leiras que trazem personagens 
crianças em seus enredos. Ele 
inicia suá obra com a análise do 
termo representação e, em se- 
guida, tece comentários a pro- 
pósito da maneira como a crian- 
ça é configurada na literatura 
brasileira. 

Sendo assim, Nunes da Mata 
(2010, p. 12) afirma: 


A perspectiva da infância apre- 
sentada na literatura não se mos- 
tra falando em nome próprio. A 
criança não é reconhecida como 
escritor. Sendo o ofício do escri- 
tor apresentar diferentes pontos 


de vista, é mediada pela voz do 
adulto que a voz da criança, ou 
uma ideia de infância, vai poder 
ser lida na literatura. 


A ideia de infância a que o 
autor se refere tem a ver com 
a forma como ela é assimilada 
sociocultural e historicamente. 
Nunes da Mata (2010, p. 13) 
tece considerações, em segui- 
da, sobre o termo “representa- 
ção”. Ele inicia mencionando 
as diversas acepções dessa pala- 
vra e termina por afirmar que 
ela consiste no ato de “falar em 
nome de alguém”, ou mesmo, 
“Accionalizar uma experiência 
que, pessoal ou compartilhada, - 
não pode ser reproduzida, a hm 
de recriar uma perspectiva .so- 
cial”, | 

Nunes da Mata (2010, p. 
13) atenta para o fato de que “o 
leitor crítico” deve perceber “o 
complexo processo de mediação 
envolvida nessa articulação”. A 
propósito, o autor diz que: 


Quando se fala de representação 
de personagens infantis, inevi- 
tavelmente estamos tratando de 
uma tentativa de compreender 
a perspectiva social do outro — a 


criança — e de sua reconfgu- 
ração numa trama narrativa. A 
criança ainda não faz parte do 
campo literário senão como lei- 
tora de um segmento específico: 
a literatura infanto-juvenil. Isso 
implica uma enorme distância 
entre esse objeto de representa- 
ção e seu autor. É possível que 
resida nesse ponto a razão pela 
qual a infância já surge na lite- 
ratura como metáfora, dizendo 
menos das crianças em si do que 
elas representam no imaginário 
do adulto. 


O autor tem razão quando 
aponta que tratar dessa-temática 
é tentar “compreender a pers- 
pectiva social do outro”, mas 
não concordamos que haja uma 
“enorme distância” entre o autor 
e a criança. Considerando-se a 
concepção sócio-histórica com 
que se concebe a criança, há ca- 
racteres bem definidos aos quais 
um autor pode acorrer ao repre- 
sentar esse tipo de personagem 
e, com isto, desenvolvê-lo com 
verossimilhança. Além disso, 
não podemos desprezar o fato 
de que um autor pode guardar 
ha memória suas experiências da 
infância. Embora pareça óbvio 


afirmar isto, devemos dizer que 
um adulto foi criança um dia. 

Aliás, não é preciso ser 
criança para escrever a respeito 
do que é ser criança, como um 
escritor não precisa ser do sexo 
feminino para construir uma 
personagem do sexo feminino e 
tratar de suas experiências. Não 
devemos subestimar a aptidão 
ficcional de um autor, muito 
menos sua capacidade de fabu- 
lação. 


RS 


Nesta perspectiva, para fi-. 


carmos com dois exemplos, 
Guimarães Rosa, com a. nar- 
rativa Miguilim, proporciona à 
literatura brasileira um de seus 
mais bem delineados retratos da 
criança. Do mesmo modo, Cla- 
rice Lispector, em grande quan- 
tidade de narrativas, dentre elas 
Retratos do carnaval, dispõe de 
representações de criança pro- 
fundamente lúdicas, imaginati- 
vas € verossimeis. 

A propósito, Nunes da Mata 
(2010, p. 19) menciona Clarice 
Lispector como uma “criadora 
de personagens infantis comple- 
xas, elaboradas como um estu- 
do psicológico sobre a infância”. 
Um passeio pela obra Felicidade 
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clandestina pode confirmar o que 
o autor aponta em relação a essa 
autora. 


3 A CLANDESTINA 
FELICILDADE-DAS 
CRIANÇAS DE CLARICE 


PETSPECIOR 


Clarice Lispector é uma 
autora cuja obra apresenta uma 
quantidade considerável de per- 
sonagens crianças: Protagonistas 
ou secundárias, elas são recor- 
rentes em muitas de suas narra- 
tivas. Em Felicidade clandestina, 
obra publicada originalmente 
em 1971, por exemplo, de suas 
vinte e cinco narrativas, catorze 
apresentam personagens crian- 
ças. 

A primeira narrativa do li- 
vro é Felicidade clandestina. Nela, 
temos uma criança como pro- 
tagonista que vivencia um de- 
sejo material: ela quer obter o 
livro As reinações de Narizinho, 
de Monteiro Lobato. Nessa nar- 
rativa, consideramos pertinente 
pensar dois aspectos vinculados 
à realidade da criança constru- 
ída pela autora: 1) o problema 
de classe, que torna a criança 
incapaz de obter o que deseja 


pela impossibilidade financeira, 
e 2) o caráter da criança que, 
ho caso, é apresentado a partir 
de duas imagens antitéticas vin- 
culadas às personagens centrais: 
a) a filha do dono de livratia, 
que detém o objeto de desejo da 
protagonista e, por isto, a mal- 
trata e b) a protagonista que, 
apesar de humilhada pela colega 
de escola, ainda aceita vivenciar 
a felicidade de ter nas mãos o 
livro disponibilizado pela mãe 
dessa colega, embora tenha que 
devolvê-lo. 

A segunda narrativa, Res- 
tos do carnaval, traz uma criança 
dicotomizada entre a alegria do 
carnaval que ela tanto estima e 
a tristeza de não poder viven- 
ciá-lo em sua plenitude, por- 
que sua mãe adoece enquanto 
ela está fantasiada para a festa 
— ressaltamos que sua fantasia 
é realizada com as sobras da de 
outra criança, uma vez que sua 
condição social não lhe permite 
realizar certos desejos infantis. 

A terceira narrativa é O 
grande passeio. Nesta, o narra- 
dor apresenta a figura da criança 
através da protagonista Moci- 
nha, uma das personagens ve- 


lhas recorrentes em narrativas 
da autora. A criança aparece 
através de dois contextos: 1) por 
meio de alusões ao passado de 
Mocinha, que teve dois filhos, 
e 2) quando Mocinha vai para 
Petrópolis e depara-se com o 
filho de Arnaldo, criança que ela 
pensa que irá cuidar. 

À quarta narrativa é Miopia 
progressiva. No enredo, um me- 
nino míope convive com seus 
familiares até que visita sua pri- 
ma sem filhos. Ela o trata com 
tanta afabilidade que chega a 
causar nele a sensação de des- 

conforto pelo excesso de amor 
e atenção. Como subterfúgio, 
ele passa a tirar os óculos para 
não enxergar, com sua miopia, 
o rosto das pessoas em suas con- 
cretudes desconcertantes. 

À quinta narrativa é Come, 
meu filho. Trata-se de uma nar- 
rativa cuja criança supomos ser 
de classe média. Essa criança é 
um menino que possui forte po- 
der de fabulação e de diálogo de 
perscrutação quanto à realidade. 
Sua mãe tenta alimentá-lo (ela 
detém o poder de compra de ali- 
mento e tem condição temporal 
de cuidar da criança) enquanto 


ele discorre sobre os mais varia- 
dos assuntos, ou seja, ele é uma 
criança que não tem fome, por 
isto tenta ludibriá-la. 

À sexta narrativa é Tentação. 
Uma menina ruiva, com soluço, 
está sentada nos degraus de sua 
casa quando vê assomar, de uma 
esquina, um cachorro de pelos 
parecidos com seus cabelos ver- 
melhos. Ela olha veementemen- 
te para o cachorro, desejando-o, 
e termina por ser tentada a ficar 
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com ele, que parece figurar-lhe. 


como seu complemento no 
mundo. Ele, porém, tem uma 
dona e está preso, afetivamente, 
a ela, que o acompanha em seu 
passeio. 

A sétima narrativa é Cem 
anos de perdão. A protagonista, 
com ampla capacidade de fa- 
bulação, brinca de quem deve 
ficar com as casas bonitas que 
ela-e sua amiga viam nas ruas 
do Recife. A brincadeira de es- 
colher os imóveis mais bonitos 
pode indicar a condição social 
humilde da protagonista. Ela 
passa a furtar rosas, depois pi- 
tangas, dessas casas inalcançáveis 
como se, na impossibilidade de 
possuí-las, decidisse transgredir 
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regras morais através do furto 
para que lhe fosse possível obter, 
ao menos, uma das partes desse 
todo impossível de alcançar. 
A oitava narrativa é À legião 
estrangeira. Uma mulher, com 
seus dois filhos, recebe a visita 
“da vizinha, uma menina de oito 
anos chamada Ofélia. Os dois 
meninos e a menina presentes 
no texto são de classe média. O 
enredo é constituído por dois 
momentos: 1) são mencionados 
os dois filhos da narradora e à 
compra de um animal de esti- 
mação; 2) a narradora discorre 
sobre as lembranças que tem das 
visitas inconvenientes de sua vi- 
zinha Ofélia, que a ultraja com 
sua antipatia e sábia infantilida- 
de. O desfecho se dá com Ofélia 
matando, por puro amor, um 
pinto que a narradora conserva 
na cozinha. 

À nona narrativa é Uma es- 
perança. Mais uma vez temos o 
diálogo entre mãe e filho. Di- 
ferentemente do texto Come, 
meu filho, narrativa em que a 
criança está em posição de des- 
taque, em Uma esperança temos 
um diálogo no qual a voz da 
narradora aparece com maior 


ênfase do que a voz das crianças. 
Há um diálogo de perscrutação 
entre mãe e filho, que são de 
classe média, e ela chega a men- 
cionar que pedirá à empregada 
que limpe “atrás dos quadros”. 
Com isso fica implícita sua con- 
dição social: ela pode dar-se ao 
luxo de pagar para que lhe façam 
trabalhos domésticos. A criança 
mencionada no texto apresen- 
ta discurso perquiridor atípico 
para sua idade, o que também 
ocorre em outros textos da obra. 

A décima narrativa é Ma- 
cacos. Uma narradora de classe 
média vivencia, com seus dois 
flhos, o mais velho e o mais 
novo, a alegria de ter macacos 
em casa. Um desses macacos, 
chamado Lisette, adoece e mor- 
re. À narradora apresenta a rea- 
ção das crianças enquanto sofre, 
ela mesma, com a perda de seu 
animal de estimação. 

A décima primeira narrativa 
é Os Desastres de Sofia. Uma me- 
nina de nove anos, no ambien- 
te escolar, fustiga seu professor 
quando, em verdade, sente por 
ele uma espécie de afeição que a 
força a chamar sua atenção com 
certo grau de sadismo. O elogio 


do professor, por ocasião da lei- 
tura de um texto produzido por 
ela, a conduz a uma descoberta 
lírica e intensa de sentimentos 
que passa a compreender sobre 
si mesma e sobre o mundo. 
A décima segunda narrativa 
é Menino a bico de pena. Tra- 
ta-se das especulações de uma 
narradora, provavelmente de 
classe média, que observa uma 
criança, ainda bebê, com curio- 
sidade e terhura. Essa narrativa 
trata-se de uma reflexão da con- 
dição humana do menino, que 
se tornará homem um dia, e da 
maternidade com as subjetiva- 
ções que essa palavra implica. 
A décima terceira narrati- 
va é Uma história de tanto amor. 
Uma das narrativas sobre ga- 
linhas, animal recorrente na 
obra da autora, que tem como 
protagonista uma menina que 
ama suas galinhas Pedrina, Pe- 
tronilha e Eponina. O poder de 
fabulação da criança, além da 
ideia de amor vinculado à posse, 
são os temas centrais desse texto. 
Além disso, podemos apontar 
a temática da morte e à forma 
como o indivíduo que perde seu 
objeto de desejo pode lidar com 


ISSO. 

A décima quarta narrativa 
é O primeiro beijo. Neste caso, 
temos um rapaz que, estando 
com sua primeira namorada, 
rememora como ocorreu séu 
primeiro beijo. Essa narrativa 
remete ao momento em que 
um menino passa pelo proces- 
so de transição da infância para 
a adolescência. Trata-se, ainda, 
de um texto erótico. O menino 
descobre seu corpo e suas vicis- 
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situdes através do beijo que dá. 


em uma estátua. 

Podemos dizer, portan- 
to, que as crianças criadas por 
Clarice Lispector, nessa obra, 
podem ser categorizadas da se- 
guinte forma: 


Felicidade clandestina 
Miopia progressiva 
Restos do carnaval 
Come, meu filho 

Tentação 
Cem anos de perdão 
Os desastres de Sofia 
Menino a bico de pena 
“ Uma história de tanto amor 
O primeiro beijo 


- 


Felicidade clandestina 
Cem anos de perdão 
A legião estrangeira 
Os desastres de Sofia 


o 
” 


O grande passeio 
ÁÃ legião estrangeira 
Uma esperança 
Macacos 





4 — Narrativas em que a criança é de classe social conside- 
rada baixa (três) 


Felicidade clandestina (a protagonista) 
Restos do carnaval 
Cem anos de perdão 


5 — Narrativas em que a criança é, supostamente, de classe 
média (onze) 


Felicidade clandestina (a antagonista) 
Miopia progressiva 
Come, meu filho 


Tentação 


A legião estrangeira 
Uma esperança 
Macacos 
Os desastres de Sofia 
Menino a bico de pena 
Uma história de tanto amor 


O primeiro beijo 
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Podemos verificar, nessa 
obra, a quantidade expressiva 
de narrativas que contêm crian- 
ças — catorze delas tratam dessa 
categoria analítica. Ao cons- 
truí-las, há uma multiplicidade 
de enfoques. Essas personagens 


“podem ter maior ou menor des- 


taque, mas possibilitam a obser- 
vação de um quadro pertinen- 
te da infância. Elas apresentam 
crianças perversas, mentirosas e 
precoces em suas compreensões 
transgressoras do mundo. Tam- 
bém apresentam crianças que se 
adéquam à visão mais idealizada 
quanto ao que é ser criança, so- 
bretudo se pensarmos o estudo 
de Aries, isto é, algumas são: in- 
gênuas, bondosas, fabuladoras, 
alegres, adeptas de brincadeiras 
infantis, adeptas de uma relação 
amistosa com animais domésti- 
cos etc. 

Dentre as narrativas que ca- 
tegorizamos acima, analisamos, 
na seção seguinte, Restos do car- 
naval. Ressaltamos que nessa nar- 
rativa temos uma criança como 
protagonista e, além disso, que 
está categorizada como crian- 
ça de classe social considerada 
baixa. Portanto, sigamos com 


a análise que poderá explicitar 
melhor o que queremos colher 
dessa reflexão que aqui apresen- 
tamos. 


4 - RETRATO 
ALEGRE-TRISTE DE UMA 
PERSONAGEM CRIANÇA 


Em Restos do carnaval ternos 
uma narradora autodiegética que 
rememora, como percebemos 
no título, cenas de carnaval de 
sua infância. No primeiro pará- 
grafo do texto, a narradora deixa 
subentendido que os “restos” aos 
quais se refere dizem respeito 
não a seu último carnaval, mas 
ao-que ela teria vivido quando 
criança, mais precisamente aos 
oito anos. Ela afirma (LISPEC- 
TOR, 1998, p. 397): “Não, não 
deste último carnaval. Mas não 
sei por que este me transportou 
para a minha infância e para as 
quartas-feiras de cinzas nas ruas 
mortas onde esvoaçavam despo- 
Jos de serpentina e confete”. 

A imagem melancólica das 
“ruas mortas” da quarta-feira de 
cinzas destoam da imagem ale- 
gre das “ruas e praças do Re- 
cife” que, de acordo com seu 


discurso de certo modo ideali- 
zado, “teriam sido feitas” para a 
maior festa popular brasileira, 
que ela reivindica para si com 
sentimento de posse: “Carnaval 
era meu, meu”. 

Enquanto ela apresenta o 
espaço de sua infância, temos 
a percepção de dois tempos na 
narrativa: o primeiro, diz res- 
peito ao tempo da narradora, já 
adulta, em sua rememoração; o 
segundo, diz respeito ao tempo 
da narradora quando criança, 
a viver os acontecimentos que 
configuram o enredo do texto. 

No segundo parágrafo, a 
narradora menciona detalhes 
de sua relação com essa festa 
que ela enfatiza, por meio da 
repetição do pronome posses- 
sivo “meu”, ser a festa que mais 
lhe proporciona expectativas de 
diversão e alegria. Primeiro, ela 
assume que do carnaval pouco 
participava e diz (LISPECTOR, 
1998, p. 25): “Nunca tinha ido 
a um baile infantil, nunca me 
haviam fantasiado”. A impossi- 
bilidade de participar desse tipo 
de evento era compensado por- 
que a deixavam, como ela re- 
lembra, “ficar até umas 11 horas 


da noite à porta do pé de escada 
do sobrado onde morávamos, 
olhando ávida os outros se di- 
vertirem”. 

Sua festa carnavalesca res- 
tringia-se a permanecer na cal- 
çada de casa, até mais tarde, e ao 
recebimento de dois itens que 
ela economizava “com avareza 
para durarem os três dias”:1) 
um lança-perfume e 2) um saco 
de confete. Quando a lembran- 
ça começa a aprofundar- “se, a 
narradora afirma: 
tornando difícil escrever”. E 
confessa que, mesmo não sen- 
do tão agregada à alegria, (LIS- 
PECTOR, 1998, p. 26) era tão 
“sedenta” que pouca coisa já a 
“tornava uma menina feliz”. 

Na sequência, ela passa a 
fazer menções aos adereços típi- 
cos do carnaval: máscaras e fan- 
tasias carnavalescas. As máscaras 
lhe causavam medo, enquanto 
as fantasias não estavam den- 
tro de suas posses. No quarto 
parágrafo, quando ela alude ao 
fato de que não a fantasiavam, 
é apresentada uma informação 
determinante para os aconteci- 
mentos que estruturam o enre- 
do. Vejamos o que ela diz: 
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“Ah, está se. 


POL 


Não me fantasiavam: no meio das 
preocupações com minha mãe 
doente, ninguém em casa tinha 
cabeça para carnaval de criança. 
Mas eu pedia a uma de minhas 
irmãs para enrolar aqueles meus 
cabelos lisos que me causavam 
tanto desgosto e tinha então a 
vaidade de possuir cabelos frisa- 
dos pelo menos durantes três dias 
por ano. Nesses três dias, ainda, 
minha irmã acedia ao meu so- 
nho intenso de ser uma moça [...] 
e pintava minha boca de batom 


bem forte, passando também ruge 
nas minhas faces. (LISPECTOR, 


1998, p. 26) 


Após apresentar esses de- 
talhes de seu carnaval infantil, 
que era vivido através de ce- 
nas antitéticas (se, por um lado, 
a menina está alegre diante da 
festa; por outro, sua mãe está 
doente), o quinto parágrafo do 
texto é significativo, pois apre- 
senta o acontecimento atípico 
que a narradora vive, a ponto 
de querer relatá-lo em seus por- 
menores. | 
- Elainicia o parágrafo com 
a conjunção adversativa “mas”, 
indicativa de oposição ao que 
foi dito anteriormente na ora- 
ção (LISPECTOR, 1998, p. 26): 


“Mas houve um carnaval dife- 
rente dos outros. Tão milagroso 
que eu não conseguia acreditar 
que tanto me fosse dado, eu, que 
já aprendera a pedir pouco”. O 
milagre se dá porque a mãe' de 
sua amiga faz para a filha uma 
fantasia de rosa e, com as sobras, 
faz uma para ela também. En- 
volta pela atmosfera alegre dessa 
lembrança, ela comenta: 


Foi quando aconteceu, por sim- 
ples acaso, o inesperado: sobrou 
papel crepom, e muito. E a mãe 
de minha amiga — talvez aten- 
dendo a meu apelo mudo, ao 
meu mudo desespero de inveja, 
ou talvez por pura bondade, já | 
* que sobrara papel — resolveu fa- 
zer para mim também uma fan- 
tasia de rosa com o que restara 
de material. Naquele carnaval, 
pois, pela primeira vez na vida 
eu teria O que sempre quisera: 
ia'ser outra que não eu mesma. 
(LISPECTOR, 1998, p. 27) 


À partir desse acontecimen- 
to, hipotetizamos que a narrado- 
ra vivencia três momentos que 
se inter-relacionam na sequên- 
cia narrativa: 1) momento de 
alegria, caracterizado pela pos- 
sibilidade de obter uma fantasia 
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carnavalesca, 2) momento de 
tristeza, caracterizado pela im- 
possibilidade de realizar, plena- 
mente, as expectativas de viver 
seu primeiro carnaval com fan- 
tasia, e 3) momento de “alegria- 
-triste”, caracterizado pela ideia 
de que, embora esteja conscien- 
te da doença da mãe, fato que a 
impede de sentir-se alegre, ain- 
da tenta aproveitar seus “restos” 
do carnaval, isto é, retoma sua 
festa mesmo quando suas ex- 
pectativas foram destruídas. O 
termo paradoxal “alegria-triste”, 
ressaltamos, pensamos ter a ver 
com a capacidade que a menina 
tem de tentar manter-se alegre, 
embora não totalmente, mesmo 
diante da situação de conflito e 
angústia familiar. 

Com o intuito de refletir- 
mos mais pormenorizadamente 
sobre o que denominamos mo- 
mento de 1) alegria, 2) tristeza 
e 3) “alegria-triste”, procuramos 
observar aspectos estruturais e 
conteudísticos que possam com- 
provar nossa proposta de leitura 
desse texto que julgamos ser um 
dos mais significativos do livro 
Felicidade clandestina. 

Desse modo, quanto às re- 


flexões sobre o momento de 
alegria vivido pela personagem, 
percebemos que ela está alegre 
por ser carnaval, e sua emoção 
se acentua com a possibilida- 
de de fantasiar-se pela primeira 
vez. Ela obtém sua fantasia, no 
entanto, a partir dos “restos” da 
fantasia de sua amiga, cujos fa- 
miliares podem se dar ao luxode 
confeccionarem trajes de carna- 
val para uma criança. Com base 
nisso, supomos que a família da 
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narradora-personagem pode ser. 


de classe social que a impossibi- 
lita de ser atendida em seus.dese- 
jos materiais infantis. Além dis- 
so, com um membro da família 
doente em casa, naturalmente os 
demais familiares despenderiam 
sua atenção e recursos financei- 
ros para garantirem os cuidados 
necessários para manutenção da 
vida da pessoa convalescente. 
Ao remeter-se a seu carnaval 
com direito a indumentárias que 
a tornariam “outra”, ou seja, ela 
poderia ser a “moça” que sempre 
quis ser, afirma: “Até os prepa- 
rativos já me deixavam tonta de 
felicidade”. Em seguida, alegre- 
mente, surgem os planos para o 


grande dia: 
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Nunca me sentira tão ocupa- 
da: minuciosamente, minha 
amiga-e eu calculávamos tudo, 
embaixo da fantasia usaríamos 
combinação, pois se chovesse e 
a fantasia se derretesse pelo me- 
nos estaríamos de algum modo 
vestidas — mas ah! Deus nos aju- 
daria! não choveria! Quanto ao 
fato de minha fantasia só existir 
por causa das sobras de outra, 
engoli com alguma dor meu or- 
gulho que sempre fora feroz, e 
aceitei humilde o que o destino 
me dava de esmola. (LISPEC- 
TOR, 1998, p. 27) 


Quando menciona que só 
teve sua fantasia “por causa das 
sobras de outra”, temos mais 
uma pista para compreendermos 
um dos sentidos do vocábulo 
“restos”, que aparece no título 
do texto. Os “restos” não se re- 
metem apenas à possibilidade de 
realização da fantasia da menina 
com o que sobra da outra, mas 
à própria experiência de viver o 
carnaval que, pela doença de sua 
mãe, termina por ser malfadada 
ea obriga a aproveitar Os “res- 
tos” da festa. 

O momento de tristeza vivi- 
do pela narradora-personagem 


tem a Ver com esse aconteci- 
mento. Sua alegria transforma- 
“se em algo desolador quando, 
vestida de rosa, sua mãe, já do- 
ente, tem uma crise e ela é força- 
da pelos familiares a ir à farmá- 
cia comprar uma medicação. O 
parágrafo no qual ela apresenta 
essa cena é iniciado pela con- 
junção adversativa “mas”, e com 
um questionamento que expres- 
sa sua inconformada amargura: 
“Mas por que exatamente aque- 
le carnaval, o único de fantasia, 
teve que ser tão melancólico?” 

O parágrafo seguinte mos- 
tra os efeitos psicológicos dessa 
aparente armadilha do destino 
e apresenta uma das cenas mais | 
bem delineadas, esteticamente, 
da narrativa: 


Muitas coisas que me aconte- 
ceram tão piores que estas, eu 
já perdoei. No entanto essa não 
posso sequer entender agora: o 
jogo de dados de um destino é ir- 
racional? É impiedoso. Quando 
eu estava vestida de papel cre- 
pom todo armado, ainda com os 
cabelos enrolados e ainda sem 
batom e ruge — minha mãe de 
súbito piorou muito de saúde, 
um alvoroço repentino se criou 
em casa e mandaram-me com- 


prar depressa um remédio na 
farmácia. Fui correndo vestida 
de rosa — mas o rosto ainda nu 
não tinha a máscara de moça 
que cobriria minha tão expos- 
ta vida infantil — fui correndo, 
correndo, perplexa, atônita, en- 
tre serpentinas, confetes e gritos 
de carnaval. A alegria dos outros 
me espantava. (LISPECTOR, 
1998, p. 28) 


À cena inicia com impres- 
sões subjetivistas acerca do acon- 
tecimento narrado. Observamos 
que a narradora faz menções ao 
quanto esse acontecimento de 
sua vida lhe é dolorido, por isto 
imperdoável. Ela se pergunta se 
o “jogo de dados de um destino 
é irracional” e, se não dá resposta 
para a aparente irracionalidade 
desse destino, é incisiva ao afir- 
mar que ele é “impiedoso”. 

Quando, já vestida de rosa, 
lhe faltam os últimos retoques 
para que ela possa participar de 
seu carnaval sendo outra, que 
não ela mesma, -um alvoroço 
se estabelece em sua casa, por- 
que sua mãe tem uma piora. 
E perceptível que há dois rit- 
mos na construção do período. 


Na primeira parte, quando ela 
menciona estar “com os cabelos 
enrolados e ainda sem batom e 
ruge”, de súbito, ela introduz 
comentários sobre o problema 
de saúde de sua mãe. O período 
inicial fica incompleto, pois é 
inserido um travessão ques 
troduz um relato tumultuado 
da cena familkiar. Desse modo, 
na segunda parte, ela recorre a 
uma gradação para exprimir, 
numa sequência de imagens que 
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se sobrepõem umas às outras, 


o que lhe acontece (“— minha 
mãe de súbito piorou muito de 
saúde, um alvoroço repentino se 
criou em casa e mandaram-me 
comprar depressa um remédio 
na faimacias e é 

A menina atende ao pedi- 
do. Vai, “correndo”, comprar 
o medicamento. Assim ela des- 
creve sua ida à farmácia: “Fui 
correndo vestida de rosa |...] fui 
correndo, correndo, perplexa, 
atônita, entre serpentinas, con- 
fetes e gritos de carnaval”. Per- 
cebemos em seu relato, dessa 
forma, uma urgência. A meni- 
na está a correr às pressas pelas 
ruas do Recife, e essa urgência 
reverbera na maneira como o 
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período é construído. O verbo 
no gerúndio “correndo”, men- 
cionado três vezes, pode indicar 
a afobação e a intensidade de 
esforço físico que a menina evi- 
dencia no intuito de realizar seu 
objetivo. Na cena, novamente 


“percebemos o uso de gradação 


que confere, com o apoio de 
aliterações, um ritmo apressado 
à narrativa. 

Quanto às aliterações? [Para 
realizarmos explanação sobre as 
consoantes que criam a alite- 
ração na cena, recorremos ao 
Quadro da Classificação das 
Consoantes, de Evanildo Be- 
chara (2001, p. 71), que consta 
em obra referenciada no final 
deste trabalho.], são recorrentes: 
1) consoantes constritivas frica- 
tivas labiodentais /f/ (três vezes) 
e /v/ (duas vezes); 2) consoan- 
tes constritivas fricativas alveo- 
lares /s/ (cinco vezes) e /z/ (uma 
vez); 3) consoantes cónstritivas 
vibrantes alveolares múltiplas / 
rr/ (sete vezes); 4) consoantes 
oclusivas linguodentais /t/ (sete 


vezes) e /d/ (quatro vezes). As 
consoantes fricativas e vibrantes 
atribuem à cena a aceleração 
do ritmo, uma vez que suge- 
rem fluidez, rapidez e agilida- 
de da menina que passa, desli- 
za, atravessa, as ruas em meio 
às comemorações de carnaval. 
As consoantes oclusivas, por sua 
vez, podem-sugerir o barulho 
criado pelos passos dela, além 
dos empecilhos que encontra 
pela frente, ao correr, apressa- 
da, pela multidão indiferente à 
sua necessidade de obter o me- 
dicamento que poderia restituir 
a saúde de sua mãe. 

O que é apresentado entre 
os travessões, como um aposto 
que indica um acontecimento 
paralelo na narrativa, é a preo- 
cupação da menina que, fanta- 
siada, ainda não tem algo que 
julga. indispensável (*- mas o 
rosto ainda nu não tinha a más- 
cara de moça que cobriria minha 
tão exposta vida infantil —”): ser 
outra que não ela, isto é, ser uma 
“moça” e não uma “criança”. 


2Para realizarmos explanação sobre as consoantes que criam a aliteração na 
cena, recorremos ao Quadro da Classificação das Consoantes, de Evanildo 
Bechara (2001, p. 71), que consta em obra referenciada no final deste trabalho. 


Na última oração do pará- 
grafo, ela, que deveria estar ale- 
gre por ser carnaval e por estar, 
como sempre desejou, fantasia- 
da, termina por observar a ale- 
gria das pessoas como algo que 
lhe causa espanto. A alegria que 
lhe era óbvia e necessária em 
período de carnaval, agora lhe 
causa estranhamento. Como as 
pessoas poderiam estar alegres 
e indiferentes à angústia que 
ela conduzia em si, enquanto 
ia para a farmácia em busca de 
lenitivo para a mãe? Há um des- 
compasso entre o que a menina 
traz em si internamente (ela se 
vê oprimida entre a alegria tão 
esperada e a angústia que a do- 
ença da mãe lhe causa) e o que 
ela vislumbra externamente (a 
alegria das pessoas, agora, parece 
ofendê-la em sua urgência de 
amenizar a preocupação de seus 
familiares). 

O momento “alegre-tris- 
te” da menina ocorre quando 
ela retoma sua possibilidade de 
divertir-se no carnaval, pois o 
medicamento havia sido entre- 
gue em casa e sua mãe, aparen- 
temente, havia melhorado. As- 
sim a narradora apresenta suas 


impressões sobre o acontecido: 


Quando horas depois a atmos- 
fera em casa acalmou-se, minha 
irmã me penteou e pintou-me. 
Mas alguma coisa tinha morrido 
em mim. E, como nas histórias 
que eu havia lido sobre fadas 
que encantavam e desencanta- 
vam pessoas, eu fora desencan- 
tada; não era mais uma rosa; éra 
de novo uma simples menina. 
Desci até a rua e ali de pé eu não 
era 'uma flor, era um palhaço 
pensativo de lábios encarnados. 
(LISPECTOR, 1908, Pa 28) 


Este trecho exprime: com 
maestria a tristeza com que ela 
vive esse acontecimento imper- 
doável de sua existência. De tal 
modo ela está frustrada em sua 
impossibilidade de alegria, que 
é levada a dizer: “Mas alguma 
coisa tinha morrido em mim”. 
A tmetáfora que ela constrói no 
final do parágrafo nos dá a di- 
mensão de seu desalento, pois 
ela “não era uma flor, era um 
palhaço pensativo de lábios en- 
carnados”. 

A “alegre-triste” menina, 
por vezes, até tenta distrair-se e 
recuperar o que sobrou de sua 
alegria, de seu carnaval, isto é, 
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tenta alegrar-se pelo que ainda 
lhe é dado viver dos “restos do 
carnaval”, mas torna-se difícil 
esquecer-se da impiedade do 
destino. Nessa perspectiva, ela 
afirma (LISPECTOR, 1998, p. 
28): “Na minha fome de sen- 


“tir êxtase, às vezes começava a 


ficar alegre mas com remorso 
lembrava-me do estado grave de 
minha mãe e de novo eu mor- 
fla 

Seus “restos 'do carnaval”, 
portanto, foram aproveitados 
no irremediável de sua condi- 
ção de menina “alegre-triste”. 
Como esquecer-se do carnaval, 
com tudo que essa festa impli- 
ca? E como esquecer-se de sua 
mãe doente, com a apreensão 
familiar que a doença da ma- 
triarca implica? Diante disso, ela 
diz que: “Só horas depois é que 
veio a salvação. E se depressa 
agarrei-me a ela é porque tanto 
precisava me salvar”. Essa salva- 
ção aparece no último parágrafo 
do texto, quando-a narradora 
encerra seu relato carnavalesco 
tão cruel quanto marcante. Ela 
afirma que: 


Um menino de uns 12 anos, o 
que para mim significava um 
rapaz, esse menino muito boni- 
to parou diante de mim e, numa 
mistura de carinho, grossura, 
brincadeira e sensualidade, co- 
briu meus cabelos já lisos, de 
confete: por um instante fica- 
mos nos defrontando, sorrindo, 
sem falar. E eu então, mulher- 
zinha de 8. anos, considerei pelo 
resto da noite que enfim alguém 
me havia reconhecido: eu era, 
sim, uma rosa. (LISPECTOR, 
1998, p. 28) 


Sua alegria não poderia ser 
restituída integralmente, após 
ter visto frustrado seu primei- 
ro carnaval com fantasia. Res- 
tou-lhe, desse modo, apegar-se 
a novos acontecimentos que 
serviram como alento para sua 
tristeza. Essa tentativa de não 
desperdiçar o que ainda restava 
de sua alegria, denominamos, 
paradoxalmente, de “alegria- 
-triste”. 

Percebemos que a palavra 
“rosa”, que ao longo do texto 
aparece em itálico, no final apa- 
rece sem destaque. Para a me- 
nina, uma “mulherzinha de 8 
anos”, ser uma rosa tem a ver 
com a descoberta de que ela não 


b 


era uma mera criança, mas uma 
“moça” que seria, finalmente, 
notada, em sua carência de aten- 
ção. Alguém a “havia reconhe- 
cido”, porém, isto lhe representa 
uma nova possibilidade de ale- 
eria, embora seja uma espécie 
de “alegria-triste”. 


5 - CONSIDERAÇÕES 
FINAIS 


A criança, na'linha do que 
Ariês (1986) propõe, apresen- 
ta traços que foram construídos 
histórica e socialmente, de modo 
que hoje é possível diferenciar 
uma criança de pessoas de outras 
faixas etárias. Os caracteres que 
representam a criança são deli- 
neados tão fixamente, porém, 
que, por vezes, chegam a cair 
numa estereotipação. 

Alguns autores brasileiros 
adotam as mais diversas formas 
ficcionais para retomarem a 
criança, seja em atendimento a 
esses caracteres ou fugindo de- 
les. Podemos dizer, no entanto, 
que a criança tem sido uma per- 
sonagem recorrente na literatu- 
ra nacional. Dentre os autores 
que tratam dessa temática com 


acuidade, sobretudo do ponto 
de vista psicológico, devemos 
mencionar Clarice Lispector. 
A representação da criança, 
em Clarice Lispector, não deixa 
de apresentar uma retomada do 
universo lúdico e imaginativo 
infantil, como mencionado por 
Resende (1988), no entanto a 
autora vai além dessa visão este- 
reotipada da criança. Ela repre- 
senta esse tipo de personagem, 
de acordo com Nunes da Mata 
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(2010), com complexidade e. 


perceptível “estudo psicológi- 
COS: | 
Ao discorrermos sobre o li- 
vro Felicidade clandestina, obser- 
vamos a presença de crianças em 
catorze das vinte e quatro nar- 
rativas nele presentes. Temos, 
portanto, em torno de 58% de 
narrativas vinculadas à criança. 
Apontamos, de modo resumido, 
o contexto em que elas apare- 
cem em cada narrativa e cons- 
tatamos, de modo quantitativo, 
através de um quadro no qual 
propomos cinco categorizações, 
que Clarice Lispector consegue 
desenvolver uma múltipla repre- 
sentação de personagens crian- 
ças, o que a torna uma autora 
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significativa na reflexão sobre 
essa categoria analítica no país. 

Ao0 nos remetermos a uma 
dessas narrativas, observamos 
os aspectos estéticos aos quais 
a autora acorre ao desenvolver 
uma de suas crianças. Trata-se 
“da narrativa Restos do carna- 
val, texto no qual uma narrado- 
ra-personagem apresenta suas 
impressões sobre um carnaval 
vivido na infância. O passado 
infantil da narradora reúne-se 
com o momento da escrita, de 
modo que seu subjetivo, estando 
ela já adulta, confunde-se com 


o subjetivo da criança que ela 
foi um dia. 

Sendo assim, podemos di- 
zer que Restos do carnaval traz 
à tona um pertinente retrato 
“alegre-triste” de uma criança 
dividida entre: 1) a alegria que 
ela sente diante da maior festa 
popular brasileira, o carnaval; e 
2) a doença da mãe que a aba- 
la, assim como a seus familiares, 
frustrando-a em sua primeira 
festa de carnaval com fantasia, 
ainda que esta lhe fosse dada a 
partir dos “restos” da fantasia de 
uma amiga. 
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Laços de Memória: Clarice 
Lispector recompondo as 
lembranças da infância | 


Fórum das Minas. 


As memórias'e dados refe- 
renciais de um autor têm sido 
há muito inspirações para a obra 
de arte. Sobre Clarice Lispector, 
as menções à infância nos seus 
textos provêm muitas vezes de 
reminiscências de Clarice ela 
mesma. Os traços autobiográfi- 
cos dessa fase de vida funcionam 
então como uma plataforma de 
experimentação em que se evo- 
lui para a experiência salvadora, 
tanto afetiva quanto estético-li- 
terária. A crítica Claire Varin 
afirmou, sobre a autora, o seu 
vício de narrar para sobreviver: 
“Desde a infância, vive de uma 
aspiração pela palavra infinita: 
antes de aprender a ler e a es- 
crever já inventa histórias sem 
fim.” (VARIN, p. 97) Produ- 
zindo histórias nunca aceitas em 


concursos ou jornais nos seus 
sete anos, a menina criava nar- 
rativas contínuas é com estilo 
singular. Já no relato-fcção da 
narradora adulta, as histórias 
seguiram, retomando a própria 
menina Clarice, o colega de sala - 
e protetor Leopoldo, o pai, as 
irmãs, a mãe, o cheiro e as rua 

de Recife... | 


Em tais registros de lem- 
branças sobre a infância ou so- 
bre crianças, também surgem 
os filhos. A menção de seu 
olhar absolutamente aberto às 
novidades do mundo, o trato 
muito experimental com a lin- 
guagem. Em um estudo sobre 
personagens infantis diversos 
na obra clariceana, o filósofo 
José Américo Pessanha obser- 
vou que as crianças aparecem 


como um convite à desraciona- 
lização, um convite ao contato 
com um “eu profundo”, sem a 
discursividade treinada e apren- 
dida; assim, a maior parte das 
crianças do texto clariceano vê 
o mundo e a linguagem mais 
espontaneamente ou mais de 
perto. 


Outras crianças vão sendo 
apresentadas, de modo ficcio- 
nal ou híbrido (ficcional e au- 
tobiográfico) como Ofélia, do 
conto “A Legião Estrangeira”, 
a menina ruiva sem nome, do 
conto “Tentação”, a jovem lei- 
tora desejando o amante livro, 
em “Felicidade Clandestina”, 
o bebê espantado e atento em 
“Menino a bico de pena”, a ain- 
da menina Sofia que provoca o 
professor em “Os desastres de 
Sofa”. Para estar em sintonia 
com esses pequenos, é preciso 
se deixar capturar até o campo 
gratificante ou triste das pró- 
prias reminiscências, do próprio 
eu esquecido e recuperado pela 
palavra da autora, e só assim ter 
olhos e ouvidos de criança tam- 
bém. Vamos? 


Feche os olhos. Transpor- 
te-se para as lembranças escon- 


didas em você. O cheiro de um 
livro, o barulho do mar, a ima- 
gem alegre e incômoda de uma 
fantasia de Carnaval. Sentimen- 
tos de um passado que pulsam 
em cada um de nós, ainda que 
as reminiscências não sejam as 
mesmas para um ou outro. 


Agora abra os olhos e se veja 
refletido no espelho de Clarice. 
As figuras infantis nos contos 
de reminiscências são cheias de 
conflitos interiores, experimen- 


143 


tando sentimentos primordiais 


como encantamento e frustra- 
ção, esperança e descoberta, 
abandono e desilusão, mas sem 
perder por completo a inocên- 
cia, o desejo de vida plena. Tais 
hguras tocam o leitor. Abor- 
dando vivências que remetem 
à própria infância da escritora, 
partem-de seu mundo particular 
até a palavra escrita, e nós, por 
meio da literatura, nos identih- 
camos nas páginas. 


A fim de demonstrar como 
algumas das sensações citadas são 
retratadas pela autora, pensando 
a criança que ela foi e a que nós 
reconstruímos mediante a re- 
presentação de nossas próprias 
experiências, escolhemos dois 
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textos de resgate de memória, de 
ascendência da família, de sau- 
dade/frustração e de inocência: 
“Restos de Carnaval” e “Banhos 
de mar”. 


A crônica “Banhos de Mar” 


“conta sobre os passeios diários à 


praia, fundamentados na crença 
de seu pai de que tomar banhos 
de mar aos primeiros raios so- 
lares fazia bem para a saúde. É 
importante ressaltar que a cren- 
ça no poder de cura da água do 
mar continua viva até os dias 
de hoje. Já no início do texto, 
a narradora diz que nunca foi 
“tão feliz quanto naquelas tem- 
poradas de banhos de .mar em 
Olinda, Recife”. Ela resgata a 
memória de como aqueles pas- 
seios com a família a transpor- 
tavam a uma “ilha encantada”, 
revelando a alegria do cotidiano 
daquela menina que teve sua in- 
fância centrada nos problemas 
decorrentes da grave doença da 
mãe, mas percebia a sua ânsia de 
ser feliz. 


“Eu não sei da infância alheia. 
Mas essa viagem diária me tor- 
nava uma criança completa de 
alegria. E me serviu como pro- 
messa de felicidade para o fu- 


turô. Minha capacidade de ser 
feliz se revelava. Eu me agar- 
rava dentro de uma infância 
muito infeliz, a essa ilha encan- 
tada que era a viagem diária.” 
(LISPECTOR. A descoberta 
do mundo. Crônicas, p.170) 


A viagem para a praia de 
Olinda simbolizava a descober- 
ta de um mundo mágico, di- 
ferente da sua realidade; e até 
acontecimentos corriqueiros 
tornavam-se fascinantes, como 
observar os animais que também 
despertavam cedo, “o porco de 
verdade” ou os “cavalos belos 
que esperavam de pé pelo ama- 


nhecer”. 


E todo o ritual por que pas- 
savam só despertava na menina 
mais deslumbramento e expec- 
tativa pela possibilidade de sen- 
tir-se feliz e descortinar aquele 
universo encantado que se abria 
para ela. 


“Eu me sentava bem na ponta 
do banco: e minha felicidade 
começava. Atravessar a cidade 
escura me dava algo que ja- 
mais tive de novo. No bonde 
mesmo o tempo começava a 
clarear e uma luz trêmula de 
sol escondido nos banhava e 


banhava o mundo.” (LISPEC- 
TOR. A descoberta do mun- 
do. Crônicas, p.170) 


E, num ato metafórico, car- 
regado de inocência, a crian- 
ça bebia o mar com a intenção 
de fundir-se âquela sensação de 
plenitude. Todas as emoções ex- 
perimentadas, desde a ansiedade 
para que a hora de acordar che- 
gasse logo, o que, muitas vezes, 
a impedia de dormir, até o fato 
de estar naquelas águas revoltas 
e salgadas encontravam-se sim- 
bolizadas e reunidas no ato de 
levar a sua boca o mar e se co- 
nectar com o que ele represen- 
tava: “|... Jeu bebia diariamente 
o mar, de tal modo queria me 
unir a ele.” (LISPECTOR. A 
descoberta do mundo. Crôni- 
cas, p.170) 


Como deveriam esperar al- 
gumas horas para tomar banho 
de água doce, por recomenda- 
ção do pai, a família voltava para 
casa com as roupas e o corpo 
impregnados de sal, o oceano 
permanecia na pele e nos cabe- 
los da menina, cujo esforço de se 
fundir era recorrente e ela pro- 
vava o sal, lambendo seu próprio 
braço, tentando devorar aquele 


mundo de sensações e conten- 
tamento. 


E o que simboliza o mar? O 
oceano e a águas representam a 
dinâmica da vida, as transforma- 
ções, o mundo e o coração de 
mulheres e homens, o ir e vir de 
passado e presente. Queria ela 
provar a mudança tão antitética 
de suas emoções. 


Também em “Restos de 
Carnaval”? a capacidade de ser 
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feliz estava representada pela, 


festa nas ruas do Recife. 


“E quando a festa ia se aproxi- 
mando,-.como explicar a agi- 
tação íntima que me tomava? 
Como se enim o mundo se 
abrisse de botão que era em 
grande rosa escarlate. Como 
se as ruas e praças do Recife 
enfim explicassem para que 
“tinham sido feitas. Como se 
vozes humanas enfim cantas- 
sem a capacidade de prazer que 
era secreta em mim. Carnaval 
era meu, meu.” (LISPECTOR. 
Felicidade Clandestina, p. 25) 


O Carnaval revelava um 
subterfúgio: por alguns dias ela 
estaria inserida na sensação de 
alegria, ela observava o prazer 
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do outro e satisfazia-se com essa 
pequena amostra de felicidade. 


Porém, naquele Carnaval 
algo mágico aconteceria. À 
menina que nunca usara uma 
fantasia e não participava ati- 


vamente daquela festa, tornar- 


-se-ja uma rosa. A mãe de uma 
amiga fantasiou sua filha de rosa, 
usando papel crepom cor de rosa 
para imitar as pétalas da flor e 
resolveu fazer para ela também 
uma fantasia igual com as sobras 
do material. Era a oportunidade 
que a menina tinha de se refu- 
giar em uma quimera: a vida 
que não era a dela: “Naquele 
carnaval, pois, pela primeira vez 
na vida eu teria O que sempre 
quisera: ia ser outra que não eu 
mesma.” (LISPECTOR. Felici- 
dade Clandestina, p. 27) 


Assim, a rosa desempenha 
na narrativa o papel da máscara, 
do esconder-se de si mesma em 
outra que não seja ela; além de 
estar intimamente ligada à von- 
tade da menina de desabrochar 
e sentir-se bela. 


Se em “Banhos de Mar” a 
criança vive em busca dessa ex- 
pectativa de felicidade e con- 
segue, por instantes do seu dia, 


materializá-la, em “Restos de 
Carnaval” a protagonista sofre 
as angústias de ter suas expec- 
tativas frustradas. O estado de 
saúde de sua mãe se agrava e a 
menina deve correr à farmácia 
para comprar um remédio. Ela 
estava fantasiada, mas ainda era 
ela: sua vida havia chamado, o 
medo se fez-presente e ela não 
poderia desabrochar naquele 
momento: “[...] Fui correndo 
vestida de rosa — mas o rosto 
ainda nu não tinha a máscara 
de moça que cobriria minha tão 
exposta vida infantil.” (LISPEC- 
TOR. Felicidade Clandestina, 


p. 28) 


E, pela primeira vez, naque- 
la data festiva, a alegria dos ou- 
tros não mais despertava nela o 
prazer, mas o espanto. Como 
ser feliz? E, por mais que, mais 
tarde; tudo se acalmara e a irmã 
da menina lhe penteasse e ma- 
quiasse, algo havia morrido nela, 
“não era mais uma rosa, era de 
novo uma simples menina”. 


Ambos os textos exteriori- 
zam a “fome de sentir êxtase”, 
contido “Restos de Carnaval” 
deixa transparecer a culpa que 
a felicidade sentida causava na 


Clarice menina, descortinando 
o paradoxo da infância e a busca 
de Clarice em sua linguagem: é 
justamente por meio da vivência 
desses sentimentos dicotômicos 
que ocorre a humanização das 
personagens e são elas gotas de 
suas memórias (re)contadas pela 
autora adulta. 


No desfecho de “Restos de 
Carnaval”, a protagonista vê 
atendido o seu desejo de ser ou- 
tra, e não mais aquela menina. O 
menino de doze anos, um rapaz 
para ela, a reconhece como uma 
rosa que desabrochara: era a sua 
redenção. Novamente, a agora 
“mulherzinha de oito anos” era 
parte integrante da festa, sujeito, 
não apenas observadora. A esse 
fato a sua memória se apegou 
para colorir esse dia tão melan- 
cólico. 


Proust, em sua obra intitu- 
lada “Em Busca do Tempo Per- 
dido”, destaca: 


“A memória, em vez de um 
exemplar em duplicatas, sem- 
pre presente aos nossos olhos, 
dos diversos acontecimentos de 
nossa vida, é antes um abismo 
donde por um momento uma 
similitude nos permite sacar, 


ressuscitadas, reminiscências 
extintas;” 


Portanto o passado está ata- 
do ao presente e, ao contrário 
de estável, ele é mutável tam- 
bém, exposto à reestruturação 
que a mente faz dos episódios, 
segundo uma perspectiva 1ns- 
pirada em elementos do pre- 
sente, isto é, a lembrança não é 
somente resultado de sensações 
vividas no passado, mas também 
das experiências posteriores ou 
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atuais. Logo, as reminiscências: 


da infância são ressignificadas a 
partir da mudança da percep- 
ção de mundo. Em “Restos de 
Carnaval”, a narradora adulta, 
dirigindo-se ao leitor, atribui 
uma nova interpretação às suas 
lembranças. 


“Ah, está se tornando di- 
fícil escrever. Porque sinto 
como ficarei de coração escuro 
ao constatar que, mesmo me 
agregando tão pouco à alegria, 
eu era de tal modo sedenta que 
um quase- nada já me tornava 
uma menina feliz.” (LISPEC- 
TOR. Felicidade Clandestina, 
p.26) 


E suas-recordações se apos- 
sam ainda das vivências pos- 


' 
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teriores àquela, fazendo com 
que sejam percebidas pelo lei- 
tor como ela, adulta, imagina, 
num presente habitado por ou- 
tras semioses de passado, o que 
ela, criança, sentiu; e vê aquele 
momento como a representação 


- da inocência e da felicidade que 


não experimenta agora. 


“A quem devo pedir que na 
minha vida se repita a felicida- 
de? Como sentir com a frescu- 
ra da inocência o sol vermelho 
se levantar? Nunca mais? 


Nunca mais. 


Nunca” (LISPECTOR. A des- 
coberta do mundo. Crônicas, 
p.171) 


Ao tratar do eu narrador na 
estrutura dos contos claricea- 
nos, o crítico Benedito Nunes, 
na consagrada obra O drama 
da linguagem, deteve-se sobre 
o mencionado “Os desastres de 
Sofa”, identificando nele o tom 
confidencial e de memória, em 
que a narradora é, ao mesmo 
tempo, objeto e sujeito. 


De modo semelhante, nas 
duas obras aqui pensadas, a nar- 
radora é objeto, uma vez que é 
suporte da literatura e, quanto 


ao enredo dos textos, é submissa 
ao controle/demanda da família, 
que ora a leva a eventos felizes, 
ora frustra a expectativa da fe- 
licidade. Mas esse ser narrador 
de “Restos de Carnaval” e'de 
“Banhos de Mar”, ainda quando 
em estado de objeto e à mercê, 
é parodístico em relação à ma- 
téria literária, porque pulsa-de si 
próprio como sujeito. Porque as 
lembranças do eu nesses textos, 
recuperado pela palavra, fun- 
cionam como um repositório 
de outras possíveis narrativas. 
Isto é, as vivências da infância 
são constituintes diferenciadas 
de uma mesma substância pri- 
ma literária, atualizável em cada - 
novo e/ou possível texto memo- 
rialista. 


Também o leitor, adulto ou 
jovem, atualiza suas experiências 
particulares do passado ao ler a 
evocação de reminiscências das 
meninas clariceanas. Elas ma- 
terializam as nossas experiências 
e emoções, ressignificando esses 
caminhos que se cruzam entre 
a vivência da autora, a das per- 
sonagens e as nossas. Tomados 
pela mão dos textos, pelas mãos 
de Clarice, vamos a um passeio 
que nos remete ao nosso pró- 


prio eu, que pode reviver e, se 
necessário, procurar reinventar 
sua viagem pessoal e literária. 
Se o gesto de narrar a infância 


obra da autora, não o será me- 
nos redentor para o leitor, que 
também pode almejar fruir uma 
experiência de leitura que o res- 


parece buscar a salvação emo- 


gate, nem que seja por alguns 
cional e estético-literária para a 


momentos. 


O Fórum das Minas é um grupo formado por mulheres, que estuda o 
protagonismo feminino na literatura e também em outras manifestações 


artísticas como o cinema. O trabalho pensado'de forma sistemática surgiu 
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no ano de 2018, no Colégio Pedro II, Unidade Engenho Novo II, a partir 


da própria demanda dos alunos, nas aulas regulares, que se interessaram 
na experiência leitora a partir da escrita feminina, muitas vezes ofuscada 
pelos cânones, na sua maioria de escritores homens, e, por isso, deixada 
de lado no currículo escolar. Desde então, o grupo, juntamente com a 
participação de alunos bolsistas aliados ao Fórum das Minas, alunos volun- 
tários, professores do próprio campus e de outros também:já organizaram 
dois eventos: “Fórum das Minas” em 2018 e “Empretecendo o debate de 
gênero” em 2019. O Grupo atualmente é formado pelas professoras Ana 
Cláudia Abrantes, Aline Brito, Cristiane Barbalho, Yandara Virgínia, 
Paula Alves, Patrícia Mariz da Cruz, Anna Eliza Moreira de Souza e Júlia 


e Sá da Silva Campos. 


Ana Cláudia Abrantes Mestre em Literatura pela UERJ. Autora de 
Objeto Gritante, um manuscrito de Clarice Lispector. Atua como profes- 
sora efetiva de Ensino Básico de Língua Portuguesa, Literatura e Produção 
Textual no Colégio Pedro II campus Engenho Novo HI (RJ). Orientadora 


do projeto de Iniciação Científica Júnior “Fórum das Minas”. 
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Aline Brito Mestre em Literatura Brasileira pela UERJ, Atua como 
professora efetiva de Ensino Básico de Língua Portuguesa, Literatura e 
Produção Textual no Colégio Pedro II campus Engenho Novo II (R)). 


Orientadora do Projeto de Iniciação Científica Jr Fórum das Minas , 


“Cristiane Barbalho Doutoranda em Letras Vernáculas - Língua 
Portuguesa - UFRJ, mestre em Língua Portuguesa - UFRJ. Atua como 
professora efetiva de Ensino Básico de Língua Portuguesa, Literatura e 
Produção Textual no Colégio Pedro II campus Engenho Novo II (RJ). 
Orientadora do projeto de Iniciação Científica Júnior “Fórum das Minas” 
e integrante do GPLINT (Grupo de Pesquisa em Linguística de Texto) 
da UERJ. | 


Paula Alves Especialista em Educação de Jovens e Adultos; graduada 
em Letras- Português/Italiano pela UERJ. Atua como professora efetiva 
de Ensino Básico de Língua Portuguesa, Literatura e Produção Textual 
no Colégio Pedro II campus Engenho Novo II (RJ) e responsável pelo 
programa de monitoria em Língua Portuguesa do campus. Orientadora 


do projeto de Iniciação Científica Júnior “Fórum das Minas”. 


Yandara Moreira Graduada em Letras pelo Centro de Ensino Supe- 
rior de Juiz de Fora (MG); especialista e mestra em Estudos Literários 
pela Universidade Federal de Juiz de Fora (MG). Atua como professora 
efetiva de Ensino Básico de Língua Portuguesa, Literatura e Produção 
Textual no Colégio Pedro II campus Engenho Novo II (RJ): é integrante 
do Grupo de Pesquisa “Litescola”; e orientadora da Iniciação Científica 


Júnior “Fórum das Minas”. 


REPETEM Vas ppa cas 


LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Crônicas. Rio 
de Janeiro: Rocco, 1999. 


| . Felicidade Clandestina. Rio de Janeiro: Rocco, 
1998. 


. Outros escritos. Organizadoras: Tereza Monte- 
ro e Lícia Manzo. Rio de Janeiro: Ed Rocco. 2002. 


NUNES, Benedito. O drama da linguagem: uma leitura de 
Clarice Lispector. São Paulo: Ed. Ática. 1995, 


151 


PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido. No carhie 


nho de Swann. v. 1. Porto Alegre: Globo, 1999. 20 ed. Tradução 
de Mario Quintana. Revisão por Olgária Chaim Féres Matos. 


VARIN, Claire. Línguas de fogo: ensaio sobre Clarice Lis- 
pector. São Paulo: Limiar, 2002. 


PnZ 


CLARICE LISPECTOR E O AMOR POR 


RECLRE, NE EO ERES 


EM RECIFE 


Geórgia P. Alves! 


Clarice Lispector sentia amor 
pelo Recife, tanto é verdadeira 
a afirmativa que, em dado mo- 
mento, a autora atesta este amor 
com a frase escrita numa carta 
para o amigo pernambucano, 
escritor na época estreante, Au- 
gusto Ferraz: “morro de saudade 
da minha terra”. À declaração de 
amor vem agregada uma pro- 
posta, de que ela poderia ir fazer 
uma conferência, com a imposi- 
ção de ser a convite de uma uni- 
versidade. Desejo expresso em 
forma de um encarecido pedido, 
inclusive com uma orientação de 
“reza”, aquele desejo de voltar 
para a terra da qual morria de 
saudades veio agregando algo 
superior. 


“Augusto, acenda uma vela. 
Pois, em todas as religiões se 
acendem velas.”. Este gesto re- 
presenta, ao mesmo tempo, a 
conformidade com uma expe- 
riência- humana volitiva e, por 
outro lado, humilde. Que re- 
conhece a própria impotência 
diante das realidades do mundo, . 
mas que não abre mão da força 
de interferir neste mesmo mun- 
do. Ali, Clarice, expressa além da 
vontade de voltat, outra bem- 
-querência não completamente 
nítida, da mulher que também, 
quem sabe, que se aventura pelo 
insondável? Pelo uso do fogo, 
na chama de uma vela, Clarice 
ilumina a escuridão de nossos 
pensamentos. 


* Geórgia P. Alves é Jornalista. Professora de Artes. Mestre em Teoria da 
Literatura pelo Programa de Pós-Graduação em Letras pela Universidade 


Federal de Pernambuco (UFPE). 


E o que não estava realçado, 
até agora, revele, talvez, por pura 
essência, a matéria de que é feita 
a Literatura dela no mundo. Um 
sentimento tão forte e poderoso 
que é capaz de transformar. E 
movida por esta externada von- 
tade de reencontrar seu lugar da 
origem adquirida, e onde brota 
a pulsão literária dela, que Clari- 
ce Lispector ensinava o amigo a 
meditar, entrar em contato com 
o mais essencial no mundo, a 
inexplicável e improvável potên- 
cia da força da vontade. 


A vontade da criação de algo 
novo no mundo. Provavelmente 
somada à força de uma paixão. 


Você tem escrito? Seu livro re- 
cebeu boa crítica? Só tomara 
que, para você, escrever não 
doa. Diga-me que livros meus 
você tem. E conforme for, eu 
lhe mandarei os que faltam. Es- 
tou doida para ir a Recife! Mas 
só poderei ir se for convidada, 
digamos, por uma universida- 
de. Eu lerei uma conferência 
mediante passagem paga, ida e 


volta. E hospedagem. Morro de 
saudades de minha terra. Mas 
creio que nenhum reitor se in- 
teressaria por uma conferência 
de literatura contemporânea e 
de vanguarda. Paciência. Olhe, 
com o tempo a gente melhora.? 


A fórmula explicada por filó- 
sofos como Baruch Spinoza, de 
quem já foi provada a influên- 
cia, principalmente no primei- 
ro romance de Clarice, Perto 
do Coração Selvagem, e também 
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Nietzsche, que a partir do estu-. 


do do ser-para-a-vida revendo o 
pensamento presente na obra do 
próprio mestre, Schopenhauer. 
Este poder capaz de transformar 
as coisas do universo. 


Capaz de “mover monta- 
nhas” e trazer Clarice Lispec- 
tor, tão vista pelo mundo como 
carioca, glamourosa, traduzida 
para outras línguas e que morou 
“no estrangeiro”. Dotada do de- 
feito na língua que faria da fala 
coisa ainda mais inexplicável, 
aumentando conjecturas em tor- 
no desta outra origem. Mistério 
elucidado apenas após a morte, 


2 Trecho da carta apresentado no documentário “A descoberta do mundo”, 
com direção de Taciana Oliveira e roteiro de Teresa Montero. (FUNDAR- 


PE) 
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na lápide, na revelação do nome 
dado desde o outro continente. 


Lugar de onde a família sai 
para preservar justamente aquilo 
que a filha recém-nascida, por 
força do próprio destino traz en- 
quanto marca e promessa. Algo 


“que permearia a existência. O 


nome Haia quer dizer “vida”, 
como já revelaram os biógrafos 
de Clarice Lispector. E o que 
este artigo quer reforçar, além 
do explícito em seus contos e 
crônicas, e “achados de fundo 
de gaveta”, mesmo nos roman- 
ces da escritora que culmina ao 
tornar-se também símbolo desta 
luta, da indecifrável capacidade 
de transformação e de resistência 
de um sopro de vida. 


Clarice é fruto de um con- 
texto de vida que segue lutando 
por desvendar o inexplicável in- 
terpor da vontade e do arbítrio, 
apesar de segue pelo lugar da cla- 
reza, da claricidade”, na defesa do 
mundo vivido não apenas pelo 
uso da razão, mas sobretudo pela 


capacidade de sentir e que ul- 
trapassa todo entendimento. A 
sensibilidade às coisas de poder 
agregado no uso da imprescin- 
dível ferramenta nessas desco- 
bertas, a palavra. A forma que 
instrumentaliza o incauto, o in- 
gênuo, o neófito ao diálogo das 
incertezas. 


“Pensar é um ato, sentir éum 
fato.”. A amplitude desta força de 
existir fará o mundo inteiro em- 
penhado em compreender seus 
estudos. Percepções e impres- 
sões que aquele que se aventu- 
ra pelo aprendizado não recebe 
enquanto conclusões prontas, o 
aprendiz segue descobrindo este 
mundo na própria experiência - 
da leitura. Nos tantos caminhos 
percorridos lado a lado desta-es- 
crita. | 


Escritura que faz da autora e 
leitores cúmplices, nesta jornada 
pelos insondáveis. Escritos reve- 
ladores, que brotam como fruto 
de uma mesma árvore nas car- 
tas enviadas ao amigo Augusto 


Termo criado pela autora Hélêne Cixous para expressar a “fórmula” pela qual 
a filosofia de vida por trás da escrita de Clarice vai desvendando o único modo 
que fará do ser humano capaz de alcançar algum estado de felicidade. Pela cla- 
reza do pensamento e a força do sentir agregada. 


Ferraz, nunca antes publicados 
em livro ou artigo, são as pedras 
serminais para compreender 
tantos aspectos presentes na no- 
vela “A hora da Estrela”, escrita 
no período em que a amizade 
atravessava os limites fronteiri- 
ços entre as regiões Nordeste e 
Sudeste. Registros a serem es- 
tudados pela crítica genética e 
sem impedimento da ordem dos 
racionalismos poderia danificar 
a compreensão de uma vontade 
da natureza. 


Dessa autenticidade expres- 
sa pelo impulso dessa honesti- 
dade confessada ao círculo mais 
íntimo. Nesta troca de cartas, 
Clarice irá abraçar, sobretudo, 
os últimos três anos de vida, o 
desejo de rever a cidade da in- 
fância e adolescência. A partir da 
amizade que tem início no mês 
de maio. 


Rio, 04 de agosto de 1975 
Augusto, 


Sua carta me comoveu. 
Perto do Coração Selvagem foi 
escrito quando eu era, por assim 
dizer, uma adolescente. Tinha 
já passado a adolescência e eu 
estava espantada com o mun- 
do mesmo e comigo mesma. 
A chamada angústia existen- 
cial despertou em mim muito 
cedo e muito cedo eu descobri 
a-morte. Mas não se preocu- 
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pe estou muito apaziguada e; 


agora, habituada com o meu 
sempre inesperado modo de 
ser. Eu rezo muito. Nem peço 
favores. É mais um louvar a 
Deus. Acontece também que 
eu não sabia que era artista e so- 
fria com a diferença entre mim 
e os outros. Agora estou mais 


livre. Tenho amigos. E também 


* Este marcante mês de maio, que por tanto tempo fora celebrado como mês 
das noivas, é mencionado no encontro de Macabéa com o próprio destino. 
O mês em que também Clarice Lispector recebe, pela'primeira vez o telefo- 
nema de um jovem autor, com uma coragem simples de buscar na referência 
literária da celebrada escritora um texto que apresentasse o primeiro romance 
escrito por ele. A informação é confirmada a partir da entrevista realizada com 
Augusto Ferraz, pessoalmente e por e-mail datado de 18 de janeiro de 2019. 
Com respostas entregues em páginas rubricadas. 
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a capacidade de ficar só. Sem 
sofrimento.” 


Há vários aspectos deste 
amor Clarice com a cidade. O 
amor dela por Recife. Expresso 
enquanto cidade-personagem 
que insiste em aparecer nos tex- 


“tos entregues enquanto contos 


em coletâneas e, inicialmente, 
enquanto crônicas publicadas na 
coluna semanal assinada por ela 
aos sábados, nó Jornal do Bra- 
sil. O amor por Recife consta 
na crônica (depois lido como 
conto) “Felicidade Clandestina”. 
O indizível gesto feliz de estar 
com os livros e, especificamente, 
com a personagem que move as 
narrativas nele impressas, pois é 
de Monteiro Lobato a obra que 
abraça e deseja “mais-que-tudo”, 
intitulada “Reinações de Nari- 
zinho”. O gesto da criação na 
escolha do autor por citar ou 
omitir uma palavra. Com toda 
orientação que buscava junto ao 
amigo consagrado no gênero, 
Rubem Braga, Clarice entrega 


no mesmo lugar dos casarões e 
das pontes do Recife o amor dela 
pelos livros. 


O encontro com os misté- 
rios escondidos naquele volume 
que tinha o peso de uma desco- 
berta que só poderia ser vivida 
por quem se aventurasse sozinha 
pelos caminhos de sua leitura. 
Um Recife por Clarice traduzido 
também como o da infância feliz 
ao ponto desta felicidade jamais 
se repetir como nos banhos de 
marque obrigavam a família sair 
de casa ainda de madrugada e 
atravessar a cidade neste passeio 
de bonde até o mar de Olinda. 
Do ritual de voltar com o sal no 
corpo. Somente deste modo o - 
objetivo de fazer bem ao corpo 
teria sido cumprido. 


Ar-raçif que se torna Recife 
e que é lida pelo mundo inteiro 
apartir do texto que ela entrega 
para o mundo inteiro. Este lugar 
que-é; especialmente o Recife, 
que abriga a primeira casa que 





* Trecho da carta enviada por Clarice Lispector para Augusto Ferraz lido 
para as gravações do documentário “A descoberta do mundo”, com direção 
de Taciana Oliveira e roteiro de Teresa Montero. Concluído com apoio da 
FUNDARPE a partir dos recursos aprovados pelo fundo de financiamento da 
cultura de Pernambuco (FUNCULTURA, 2016). 


se tem notícia, embora a família 
tenha morado antes em Maceió, 
mas num bairro tão distante do 
centro que pareceu à irmã mais 
velha, Elisa Lispector, em seu li- 
vro “No exílio”, o tim do mun- 


do. 


Recife que, a partir das fil- 
magens do documentário “A 
descoberta do mundo”, de Ta- 
ciana Oliveira e Teresa Montero 
se revela também como a cidade 
que recupera o Carnaval de Cla- 
rice, para ela o marco primeiro 
desvelar da impossibilidade de 
ser feliz da criança que cresceu 
numa família onde tudo parecia 
girar em torno dos cuidados com 
a mãe doente. 


Intimamente a pedra tor- 
turante em sua existência, pelo 
sentimento de culpa de não ter 
cumprido a missão de salvar a 
existência desta mãe. Embora 
para isso tenha sido feita. Dessa 
força de interposição no destino. 


Quando Clarice escreve: 
“Morro de saudade da minha 
terra”, numa das cartas endere- 


çadas ao amigo Augusto Ferraz 
entre as correspondências tro- 
cadas entre ambos nos anos de 
1974 a 1976, fala também da 
própria morte que está à espe- 
ra. Na cidade onde sob a pedra 
preta está sepultado o corpo da 
mãe, a estátua da praça, que em 
sua paralisia de pernas, em uma 
cadeira de rodas, não podia ser 
a mãe aspirada por uma criança. 


Deste modo acerta detalhes 
práticos da conferência com ami- 
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gos comuns, Augusto Ferraz vai, 


conseguir com os proprietários 
do restaurante Nega Fulô, hoje 
Macunaíma, o apoio financeiro 
para bancar as despesas de via- 
gem e hospedagem. 


“Primeiro ela fez questão, ainda 
no Rio de Janeiro, de vir aqui 
para Recife. Havia como que 
um apelo dela, para vir aqui a 
- Recife, rever a terra dela. Eu 
vi nisso uma oportunidade. Eu 
fiquei extremamente alegre. Eu 
fz até (não é?) o possível e o 
impossível até para ver se ela 
concretizáva esse desejo por- 


9 LISPECTOR, Elisa. No exílio. Editora Nova Fronteira. Rio de Janeiro, 


1938 


158 


que, no fundo, era um desejo 
meu também”: 


E, é claro que todos sabiam 
dos laços de família, do carinho 
dela pela tia Mina Lispector que 
fazia, segunda palavras da pró- 
pria Clarice, o melhor “gelfte 


“fish”, este típico bolinho de peixe 


da gastronomia judaica. “Clari- 
cê era muito mais judaica que 
qualquer um de nós”, afirma o 
amigo, também de pais judeus, 
Alberto Dines. Também editor 
dela quando colaborava com o 
Caderno B, na coluna publica- 


da aos sábados pelo Jornal do 
Brasil. 


Eu tenho grandes alegrias gra- 
tuitas. A troco de nada. Só por 
viver. Vou lhe ensinar uma 
coisa: Em todas as religiões se 


acehdem velas. Acenda uma 
quando estiver sofrendo e es- 
vazie a sua mente olhando fas- 
cinado a flama da vela. Cuidado 
para não haver nenhuma coisa 
inflamável perto da vela, nem 
mesmo um cigarro. A medita- 
ção, então, é profunda e con- 
soladora. Receba um abraço de 
muita estima de sua, Clarice. 
P.S. - Não faz mal chorar. 


Depois de publicar a disser- 
tação de Mestrado: O Retrato 
do Recife de Clarice Lispector. 
Em função do Centenário do 
nascimento dela no próximo 
ano. Tenho tudo que precisares 
sobre a importância dela para a 
Literatura mundial e o apreço - 
que tinha pelo Recife. Lugar da 
infância e adolescência. Não é 


” Depoimento dado por Augusto Ferraz para as gravações do documentário 
“A descoberta do mundo”, com direção de Taciana Oliveira e roteiro de Te- 
resa Montero. Concluído com apoio da FUNDARPE a partir dos recursos 
aprovados pelo fundo-de financiamento da cultura de Pernambuco (FUN- 


CULTURA, 2016). 


“Trecho da carta enviada por Clarice Lispector para Augusto Ferraz lido para 
as gravações do documentário “A descoberta do mundo”, com direção de Ta- 
ciana Oliveira e roteiro de Teresa Montero. Concluído com apoio da FUN- 
DARPE a partir dos recursos aprovados pelo fundo de financiamento da cul- 
tura de Pernambuco (FUNCULTURA, 2016). 


preciso nem explicar que ela é 
considerada hoje o maior autor 
(independentemente de gênero) 
de Língua Portuguesa, depois 
de Camões. Há quem coloque 
ao lado de Fernando Pessoa no 
ranking. Essa afinação com o 
Nordeste, graças a Deus, tam- 
bém não está mais escondida sob 
o manto do ser carioca. Uma 
fórmula de caricatura da épo- 
ca. Tão em evidência para além 
das fronteiras graças ao sucesso 
de Carmem Miranda, artista de 
origem portuguesa, e ao perso- 
nagem Zé Carioca, criado por 
Walt Disney a partir da terian- 
tropia do papagaio. Figuras que 
em tudo diferem de outras per- 
sonagens da Literatura brasileira. 


Sobretudo Macabéa. Nasci- 
da na mesma década de 70. A 
emblemática personagem que 
carrega no nome a história da re- 
sistência dos Macabeus, que não 
sucumbiram nas perseguições à 
Torá e aos costumes. Afinal, na 
Segunda Guerra foram grandes 
os estragos feitos em nome da 
perfeição e do culto à “pureza” 
nas Artes enquanto influência do 
povo helenístico, esta é a mais 
autobiográfica de todas, retra- 
tada como alagoana. O mais 


relevante é relevado ainda por 
telefone para o amigo Augusto. 
Clarice sabe que não há de passar 
em brancas nuvens a revelação 
mais íntima impossível de conter 
na data da morte. Um tesouro 
tão bem escondido quanto im- 
portante. 


Pela ordem de importância, 
a autora não pode evitar a me- 
mória soterrada pela menina que 
aos nove anos viveu o primeiro 
contato com a pedra preta. O 
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destino de todos os corpos. O. 


sepultamento da mãe, Mania, 
fhgura tão forte na formação de 
Clarice e naquilo que guarda- 
va o sentido de sua existência, 
que não poderia estar dissociada 
da massa literária. Certamente 
gerou parte da composição da 
personagem Ana Neves, a mãe 
de Lucrécia, de A cidade sitiada, 
com capítulo inteiro dedicado à 
estátua pública: 


Nesse primeiro gesto de pedra, 
o oculto estava exteriorizado 
em tal evidência, conservan- 
do, para atua perfeição, o mes- 
mo caráter incompreensível: o 
botão inexplicável da rosa se 
abrira trêmulo e mecânico em 
flor inexplicável. E assim f- 
cou como se a tivesse deposi- 


b 


160 


tado. Distraída, sem nenhuma 
individualidade. Sua arte era 
popular e anônima. Às vezes 
aproveitava a mão que estava 
atrás para coçar rapidamente as 
costas. Mas logo se imobiliza- 
va. Na posição em que estava 
Lucrécia Neves poderia mesmo 
ser transportada à praça públi- 
ca. Faltavam-lhe apenas o sol e 
a chuva. Para que, coberta de 
limo, fosse enfim desapercebida 
pelos habitantes e enhm vista 
diariamente com inconsciên- 
cia. Porque era assim que uma 
estátua pertencia a uma cidade. 
(LISPECTOR, 1949, p.77, gti- 
fos nossos.). 


Longe de localizar nos escri- 
tos de Clarice uma regionalidade 
que não cabe senão pela minori- 
dade da existência que encontra 
semelhança em qualquer parte 
do planeta, o trecho do livro es- 
crito tão longe do Recife solar 
e litorâneo, em tudo oposto à 
cidade de Berna, na Suíça, onde 
Clarice morava trata tão somente 
do próprio gesto da escrita. Do 
fluxo criativo e de pensamento 
traduzido pela experiência do 
sujeito apto a versar o que fora 
apreendido pelos sentidos. Dito 
isso, é inegável a experiência 


deste pertencimento a uma ci- 
dade. E a outra cidade. Qual seja 
a imobilidade em que Lucrécia 
se encontre para exteriorizar O 
oculto no primeiro gesto de pe- 
dra, e sem apegar-se à sua indi- 
vidualidade, criar por este gesto 
uma arte popular e anônima. 


A invisibilidade da estátua 
diante dos moradores desta” ci- 
dade, dos transeuntes. O que nos 
quer dizer hoje? Clarice culmina 
na carreira literária com sua úl- 
tima conferência no Hotel São 
Domingos, localizado na mesma 
Praça Maciel Pinheiro, na cidade 
onde teve início a vida literária 
dela, e onde está hoje está a es- 
tátua do chamado Circuito da - 
Poesia, em homenagem a ela. 
O confronto com o que escreve 
a autora em 1949, pouco antes 
de um primeiro reencontro, por 
ocasião do nascimento 'do filho 
Pedro. 


De volta ao Rio, posterior- 
mente, Recife, para apresentar o 
primogênito para os parentes de 
um Nordeste distante. Encontro 
regido pelo registro da memória 
do imparável desejo de Clarice 
em rever o apartamento, a der- 
radeira moradia, ao final dos dez 
anos de Pernambuco, na então 


Rua da Boa Vista. Hoje Avenida 
Conde da Boa Vista. E o ímpe- 
to dela: de avaliar que, com as 
avenidas abertas, os vazios não 
foram bem preenchidos. 


A tese do alargamento das 
ruas não lhe convenceu e o es- 
paço pareceu-lhe muito menor 
do que havia antes. O julgo im- 
parável no imparável reencontro 
com as memórias da vida nor- 
destina de inocência bizarra, 
das pontes, das ruas, dos postais 
com imagens dos casarões mais 
que vistos na lenta passagem das 
horas criadas pelas memórias da 
infância. Não é improvável que 
sejam da mesma massa que as 
horas que se arrastavam ao pé 
do ouvido de Macabéa ao ouvir 
a Rádio Relógio. 


Tanto tempo depois há a ob- 
servação privilegiada de quem se 
prestou à observação do tempo 
transcorrido. Do tempo da in- 
fância transformado naquilo que 
não se revelou parte das escritu- 
ras, embora tivesse sido narrado, 
bem datilografado em papel, com 
esmero escrito e enviado como 
textos a serem publicados pelo 
Diário das Creanças, do Diário de 
Pernambuco. O tempo vivido 
narrado como tempo inventado 


narrativo. 


- Também do segredo muito 
bem escondido. Tesouro nunca 
revelado, de quando escreveu 
em duas folhas de caderno, três 
atos de sua primeira peça de tea- 
tro. Também das suas primeiras 
histórias narradas para as primas, 
surgidas de meros lápis de cor 
que diante dos olhos da meúi- 
na. De criança alegre e inventiva 
criava personagens a partir do 
azulejo do banheiro. No fluxo 
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das ideias ainda sob o impacto. 


de conhecer pela primeira vez 
um confeito que nunca mais se 
acaba. Do sentimento perdura a 
frase, que pode durar uma vida, 
a frase presente de explicação — 
e esclarecimento, de uma vez 
por todas. Entregue em forma 
de crônica no espaço da coluna 
para dizer de onde viera. 


- Da memória da cor das pa- 
redes da primeira casa, o fala- 
do sobrado de número 387, na 
Praça Maciel Pinheiro e nunca 
recuperado. A eternidade tantas 
vezes menciónada nas entrevis- 
tas como uma insistência de fazer 
ver o que estava para além do 
óbvio. Das aparências que en- 
ganam, como na música cantada 
por Elis Regina nas décadas de 
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70/80. 


Clarice Lispector, em entre- 
vista concedida a Marina Co- 
lasanti e Affonso Romano de 
Sant'Anna, atesta sobre o que ja- 
mais se vai querer decifrar, nem 
daqui a 50 anos, pelo tanto que 


“é visto e olhado nas superficia- 


lidades ou pelo emprego do uso 
da lógica. Alguma coisa que es- 
capa ao apuro da ciência e ao uso 
puro da razão. A sua identidade 
está vinculada ao desejo porque 
se mistura à formação deste ser e 
se acentua infinitamente na re- 
lação da matéria do que é feita a 
Literatura de Clarice. 


Certa vez, imploraram a Né- 
lida Pifon, que revelasse o se- 
gredo expresso por Clarice de 
um grande amor, que inspirava 
esta derradeira obra escrita. Tal- 
vez seu leitmotiv da derradei- 
ra obra. Nélida argumentou ser 
impossível entregar o fato sob o 
risco de expor a matéria de que 
a Literatura de Clarice era feita. 
Qualquer reducionismo poderia 
romper a forma sob o risco de 
estragar tudo. 


Finalmente, ciente de que a 
pesquisa genética aqui emprega- 
da se dá no sentido do que propõe 


Almuth Gressilón, aquela que 
é direcionada a compreender a 
escritura por outros objetos. Se 
“por um lado, em relação a ma- 
nuscritos não literários, como 
cadernos escolares, por outro, a 
arquivos genéticos pertencentes 
a outros”. Neste caso o amigo 
Augusto Ferraz. Destes arquivos 
genéticos brotam a perspectiva 
deste amor observado em outros 
campos artísticos e de expres- 
são da/autora Clarice Lispector. 
Não apenas a novela mencio- 
nada, como os textos publica- 
dos, inicialmente não literários, 
nas páginas dos jornais. Como 
compreende Gressilón: “Nos 
dois casos, é sempre uma ques- | 
tão de entender os mecanismos 
envolvidos na produção textual 
ou artística”. | 


Talvez por isso fora perdida a 
primeira forma, daquela primei- 
ra e única peça de teatro, escrita 
“em três atos!” Tão impublicável 
que precisou ser escondida por 
trás de um móvel, “para nunca 
ser encontrada”. Pois tratava de 
segredos de amor. E até agora, de 
fato, nunca encontrada. Assim 
como o amor verdadeiro que se 
jamais é dito, continua realizá- 
vel em sua própria existência de 
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incertezas e resistências às 1n- 
tempéries do tempo. Suas resi- 
liências, Somente revelado pelo 
próprio decorrer do tempo. 


k 
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(Poesia), Reflexo dos Górgias (Novela) e Filosofia da Sede (Romance). Par- 
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ESCRITORA | | 


Henrique Inojosa Cavalcanti! 


RESUMO 


O presente trabalho reúne algumas histórias sobre a escritora Clarice 
Lispector, no tocante ao período em que viveu no Recife, entre 
1925 e 1935. No intuito de contar estas vivências, envolvendo 
também um pouco da história da cidade, selecionamos algumas 
questões importantes, abordadas pela escritora no decorrer de sua 
obra e de entrevistas que concedeu durante sua vida. Este trabalho 
apresenta também, reflexões acerca da morte, das relações familia- 
res, do afeto, da natureza, do ato de escrever, da felicidade, sob o 
olhar de Clarice Lispector. Destaca, principalmente, a elaboração 
do fio que conduz a escritora a pensar sobre suas futuras relações 
com o mundo e com o ofício que escolheu. Para realizar a pesquisa 
recorremos a jornais, biografias, dissertações, livros, entrevistas, 
documentários. | 


Palavras-chave: Clarice Lispector, Recife, história. 
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INTRODUÇÃO 


A historiadora Sandra Pesa- 


vento diz que ser citadino implica 
no ato de representar a cidade de 
diversas formas, principalmente 
através da escrita, da música, da 
fala. A cidade concreta dialoga 
com a cidade imaginária, sendo 
ela portanto, uma obra que as 
pessoas constroem e reconstroem 
a todo momento?. O também 
historiador Helder Remigio de 
Amorim reflete que uma cida- 
de não deve ser analisada apenas 
por sua arquitetura, através de 
documentos ou pela observação 
das paisagens. Para ele, deve-se 
observar também o que está in- 
visível, o que não é dito e so- 
bretudo, deve-se “perceber nos 
olhos dos habitantes do presente, 


165 


fragmêntos do passado”. 


Clarice Lispector viveu no 
Recife, no período que vai de 
1925 a 1935 e quando adulta, 
recorreu às memórias daquele 
tempo, através do instrumento 
que melhor sabia utilizar: a pala- 
vra. Por meio de crônicas, con- 
tos, romances, refletiu acerca das 
suas primeiras impressões rela- 
cionadas às desigualdades sociais, 
como na crônica O que eu que- 
ria ter sido?, aos comportamentos 
das pessoas com quem convivia, 
como no conto Felicidade clan- 
destina, a convivência familiar, 
como na crônica intitulada Ba- 
nhos de mar”. Ela revelou certa 
vez à escritora Marina Colasanti: 


“Eu tinha que botar para fora um . 


dia o nordeste que eu vivi”. 


?PESAVENTO, Sandra Jatahy. Cidades visíveis, cidades sensíveis, cidades imagi- 
nárias. São Paulo: Revista Brasileira de História, nº 53, vol 27, 2007. 


3AMORIM, Helder Remígio de. Memórias e práticas culturais: a modernização do 
comércio de alimentos de uma cidade do Sertão de Pernambuco na década de 1970. 
Revista História Oral. Associação Brasileira de História Oral. v. 22, n. 2, p. 
133-165, jul./dez. 2019. 


* Crônica publicada no Jornal do Brasil no dia 2 de novembro de 1968. 


* Conto publicado no Jornal do Brasil no dia 2 de setembro de 1967 com o 
- nome de Tortura e Glória, sendo para Felicidade Clandestina, tendo sido publi- 
cado em livro homônimo em 1971. 


“Crônica publicada no Jornal do Brasil em 25 de janeiro de 1969. 


ISANT'ANNA, Affonso Romano de: COLASANTI, Marina. Com Clarice. 
São Paulo: Editora Unesp, 2013. p. 218. 
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Foi no Recife que Clarice 
Lispector deu seus primeiros 
passos rumo ao sonho de se tor- 
nar escritora. Naquela cidade, 
desenvolveu o hábito de ler, de 
escrever, de apreciar as artes. E 
tanto no âmbito pessoal como 
no literário, dialogou a respeito 
dessas vivências. Mesmo sendo 
ainda uma criança, ela foi capaz 
de perceber e posteriormente 
utilizar como recurso literário, 
sentimentos por vezes antagôni- 
cos como felicidade, angústia, 
medo, êxtase, solidão, afeto. A 
futura escritora, ou melhor di- 
zendo, a já escritora Clarice Lis- 
pector, estava atenta à cidade, aos 
ricos casarões de onde desejava 
possuir as rosas dos jardins, aos 
mocambos que faziam desper- 
tar nela o anseio de amenizar o 
drama social, ao rio Capibari- 
be, à praça Maciel Pinheiro das 
reuniões dos amigos e familiares 
judeus, ao interior dela própria e 
das pessoas. 


TESOURA “ABERTA 


Aos nove anos de idade, Cla- 
rice Lispector se deparou com 
uma tesoura aberta em cima 
de uma mesa na sua casa. Isso a 
deixou bastante aflita porque al- 
guém havia dito a ela que, caso o 
objeto fosse encontrado daquela 
maneira, seria um alerta de que 
a morte estaria rondando o am- 
biente. Naquele momento, ela 
sentia a dor do luto pela perda 
de sua mãe, Marieta Lispector. À 
menina teve a impressão, então, 
de que a mãe havia morrido por 
causa da posição daquela tesou- 
ra”. 


Provavelmente, a lenda 
chegou aos ouvidos de Clarice 
Lispector de forma distorcida. 
A história mais próxima da ori- 
ginal, diz respeito a uma bru- 
xa hematófaga. Rezava a lenda 
que, após o nascimento de uma 
criança, a parteira não poderia 

e jeito nenhum, esquecer de 
colocar uma tesoura aberta de- 
baixo da cama onde a criança 
havia nascido. Caso-contrário, a 
bruxa entraria pela fechadura da 
porta e chuparia o umbigo da 


'GOTLIB, Nádia Battella. Clarice: uma vida que se conta. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2013. p. 95. 


criança, que então, morreria em 
sete dias”. 


O fato é que o que ouviu, 


deixou a menina muito assus- 
tada. Sua mãe havia falecido há 
pouco, no dia 21 de setembro 
de 1930. A morte dela deve ter 
sido para a filha caçula um cho- 
que. Não apenas por representar 
a perda de um importante ente 
querido, mas porque havia cons- 
truído em sua mente, a ideia de 
ter nascido para que sua mãe fos- 
se curada de uma doença grave 
que a acometia. Esse pensamento 
provinha de uma outra lenda, 
desta vez, repassada à sua famí- 
lia na Ucrânia, país de origem 
dos Lispector!º. Em sua crônica 
pertencer (1968), ela comenta o 


incômodo que sentia: 


Quase consigo me visualizar no 
berço, quase consigo reprodu- 
zir em mim a vaga e, no en- 
tanto, premente, sensação de 
precisar pertencer. Por moti- 
vos que nem minha mãe nem 
meu pai podiam controlar, eu 


nasci e fiquei apenas: nascida. 
No entanto fui preparada para 
ser dada à luz de um modo tão 
bonito. Minha mãe já estava 
doente, e, por uma superstição 
bastante espalhada, acreditava- 
-se que ter um filho curava uma 
mulher de uma doença. En- 
tão fui deliberadamente criada: 
com amor e esperança. Só que 
não curei minha mãe. E sinto 
até hoje essa carga de culpa: 
fizeram-me para uma missão 
determinada e eu falhei. Como 


-se contassem comigo nas trin- 
“cheiras de uma guerra e eu ti- 


vesse desertado. Sei que meus 
pais me perdoaram eu ter nas- 
cido em vão e tê-los traído na 
grande esperança. Mas eu, eu 
não me perdoo. Quereria que . 
simplesmente se tivesse feito 
um milagre: eu nascer e curar 
minha mãe. Então, sim: eu teria 
pertencido a meu pai e minha 
mãe. Eu nem podia conhar a 
alguém essa espécie de solidão 
de não pertencer porque, como 
desertor, eu tinha o segredo da 
fuga que por vergonha não po- 
dia ser conhecido.!! 


CASCUDO, Luís da Câmara. Folclore do Brasil. São Panloselobal Editora, 


2012. 


'º FERREIRA, Teresa Cristina Montero. Eu sou uma pergunta: uma biografia de 
Clarice Lispector. Rio de Janeiro. Editora Rocco, 1999. p. 48-49. 
“LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio. de Janeiro: Nova Fronteira, 
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Clarice Lispector havia cria- 
do, em sua mente infantil, a ideia 
de que viveria sob a condição 
de que só pertenceria ao mun- 
do se conseguisse salvar sua mãe 
daquela doença. Por vezes, em 
entrevistas, contos ou crônicas, 
ela retornava ao tema. Era um 
espectro que parecia atormentar 
muito seus dias. Numa entrevista 
concedida a Affonso Romano de 
Sant'anna, Marina Colasanti e 
João Salgueiro, revelou: “minha 
mãe era paralítica e eu morria 
de sentimento de culpa, porque 
pensava que tinha provocado 
isso quando nasci. Mas disseram 
que ela já era paralítica antes...!? 
“, E possível que a escritora falas- 
se e escrevesse muito sobre este 
aspecto de sua vida, numa ten- 
tativa de expurgar uma questão 
que para ela era difícil de elu- 
cidar. Ao Suplemento Literário 
do Jornal do Commercio, quan- 
do foi questionada sobre o que 
mais tinha lhe marcado a vida, 


ela respondeu: “acho que é meu 
nascimento e o seu mistério”?. 


Naquela época, as supers- 
tições surgiam como uma fal- 
ta. O vazio deixado pelo que as 
pessoas ainda não alcançavam, 
ao que a ciência não conseguia 
esclarecer. Pouco se sabia, por 
exemplo, sobre a causa da doença 
da qual Marieta Lispector fora 
acometida. Sabia-se que pos- 
suía uma paralisia progressiva e 
que, ao falecer, no atestado de 
óbito, sua morte foi atribuída a 
uma “congestão edematosa”!*. A 
mãe de Clarice Lispector faleceu 
no Recife, no hospital Oswaldo 
Cruz e foi enterrada no Cemité- 
rio Israelita do Barro, na mesma 


cidade. 
Apesar das dificuldades por 


que passou na infância, atribuí- 
das, por vezes, a estes fantasmas 
que rondavam seu imaginário, 
Clarice Lispector guardava boas 
recordações daquele tempo. Vá- 


2 SANT'ANNA, Affonso Romano de; COLASANTI, Marina. Com Clarice. 
“São Paulo: Editora Unesp, 2013. p. 204-205. 

3 GOTLIB, Nádia Battella. Clarice: uma vida que se conta. São Paulo: Editora 
da Universidade de São Paulo, 2013. p. 597. - 


4 FERREIRA, Teresa Cristina Montero. Eu sou uma pergunta: uma biografia 
de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. 


rias declarações afirmam isso. 
Certa vez, disse: “na infância, 
eu tive um cotidiano mágico”! 
Quando de sua última passagem 
pela cidade, em 1976, sentou-se 
junto a sua amiga Olga Borelli, 
na praça Maciel Pinheiro, e ou- 
viu um vendedor de frutas pro- 
nunciar seu pregão: “Ô minina 
você qué pitomba?”. Ela ficou 
maravilhada.!º Era o som da sua 
infância. 

Clarice Lispector chegou 
com sua família no Recife em 
1925, num momento em que a 
cidade passava por uma fase de 
modernização. O porto estava 
sendo reaparelhado para rece- 
ber navios maiores, o Bairro do 
Recife estava sendo reformado, 
havia uma melhora nos serviços 
de abastecimento d'água e uma 
execução do Plano de Esgota- 
mento Sanitário em andamento, 
feita pelo engenheiro Saturni- 
no de Brito. O governador de 
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Pernambuco, Sérgio Loreto, 
estava preocupado não apenas 


- com a infraestrutura, mas tam- 


bém com o embelezamento da 
capital. Tratou de dar um outro 
aspecto à praça do Parque Amo- 
rim, à antiga Campina do Bodé 
(hoje chamada praça Sérgio Lo- 
reto), ao largo da Encruzilhada, 
ao bairro do Derby. Construiu 
mercados públicos, abriu novas 
ruas e avenidas, como a exemplo 
da Avenida Beira Mar” 


“Mas este Recife que passava 
por transformações importantes 
e que tentava acompanhar a mo- 
dernização que estava em voga 
pelo mundo afora, contrastava 
com outro que causava incô- 


modo às “melindrosas” e “almo- . 


fadinhas” que participavam do 

“footing” da rua Nova, com suas 
lojas elegantes, ou dos ricos co- 
merciantes de açúcar que man- 
tinham seus imponentes casarões 


5 BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboço para um possível retrato. Rio de 


- Janeiro: Nova Fronteira, 1981. p. 43. 


9 BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboço para um possível retrato. Rio de 


Janeiro: Nova Fronteira, 1981. p. 43. 


“7 BARROS, Souza. A década 20 em Pernambuco. Recife: Cepe, 2015. p. 14- 


E 


na avenida Rio Branco, exemplos 
das elites vigentes. A historiadora 
Sylvia Couceiro ressaltou: 


Era o Recife das ruelas e becos 
sujos, dos casarões em ruínas do 
bairro de São José, dos mocam- 
bos de Afogados e Santo Ama- 
ro, das epidemias, da insalubri- 
dade, da falta de infraestrutura, 
da população pobre que traba- 
lhava, se divertia e perambulava 
pelas suas vias centrais. Pelas 
ruas dessa cidade, nos bairros 
do Recife, Santo Antônio e 
São José, vendedores ambu- 
lantes, carregadores de carga, 
gazeteiros, estivadores e outros 
trabalhadores, circulavam o dia 
inteiro; crianças, desocupados 
e mendigos faziam ponto nas 
calçadas da Igreja do Carmo; 
prostitutas aguardavam seus 
clientes nas ruas Estreita do Ro- 
sário, Laranjeiras e outras; ga- 
tunos, jogadores e boêmios se 
embriagavam nas madrugadas 
pelos becos escuros dos bairros 
de São José e Santo Antônio.!* 


* 


Quando aportaram no Reci- 
fe!?, no ano de 1925, os Lispec- 
tor se instalaram em um sobrado 
antigo na praça Maciel Pinheiro, 
local onde a maioria dos imi- 
grantes judeus se acomodava 
na cidade. Isso tinha uma razão: 
o bairro da Boa Vista, onde a 
praça se insere, era próximo ao 
porto, onde a cidade começou. 
Para quem vinha da Europa de 
navio, o Recife, no Brasil, era o 
ponto mais próximo. Muitas ve- 
zes, os imigrantes não possuíam. 
mais recursos para seguir viagem 
e desciam ali mesmo, no-porto 
do Recife. O preço dos imóveis, 
que no bairro da Boa Vista geral- 
mente eram mais degradados, era 
mais baixo do que em outras lo- 
calidades. Como ds judeus eram 
em sua maioria, comerciantes; 
havia perto da Boa Vista, cen- 
tros comerciais em ascensão, 
principalmente em torno da rua 


“BARROS, Souza. 4 década 20 em Pernambuco. Recife: Cepe, 2015. p. 15. 


2 O historiador José Antônio Gonsalves de Mello aponta para o fato de que, 
-como a cidade do Recife teve origem a partir de um acidente geográfico, a 
designação do Recife sempre acompanha o artigo definido masculino. O cor- 


reto seria escrever sempre “no Recife”, 


“o Recife”, “para o Recife” e não “em 


Recife”, “de Recife”, “para Recife”. Fonte: REZENDE, Antonio Paulo. O 
Recife: histórias de uma cidade. Recife: Fundação de Cultura Cidade do Recife, 


2005. p. 21. 


Nova, não muito longe dali, as- 
sim como uma maior disponibi- 
lidade de transportes coletivos”. 


A praça Maciel Pinheiro era o 
reduto dos judeus que, no início 
do século XX, fugiam do forte 
antissemitismo disseminado no 
Leste Europeu, e encontravam 
no Recife uma atmosfera bem 
mais tranquila. Naquela praça, 
eles se reuniam para conversar 
sobre política, lazer, judaísmo, 
dialogar em ídiche. Jader Tachli- 
tsky, coordenador de comuni- 
cação da Federação Israelita de 
Pernambuco, registrou que a 
praça Maciel Pinheiro era “um 
centro de efervescência da vida 
judaica naquela época”?!. 


O sobrado onde moraram 
os Lispector, no número 387 
da praça Maciel Pinheiro, ten- 


REA 


ta sobreviver, diante do descaso 
das autoridades e da população. 


“Clarice Lispector, em entrevis- 


ta, recorda a beleza do casarão. 
Relembrava também, de quando 
descia à porta do sobrado para 
falar com as crianças que pas- 
savam pela rua, perguntando se 
elas gostariam de brincar.? Em 
outra ocasião, falou que quando 
olhou pela varanda do sobrado 
pela primeira vez, achou alto de- 
mais e teve medo de cair.? Ta- 
nia Kaufmann, irmã da escrito- 
ra, em depoimento à biógrafa 
Nádia Battella Gotlib, também 
evocava recordações que envol- 
viam o sobrado. Ela o descreveu 
como bastante antigo, adornado 


com janelas e telhas coloniais e - 


possuindo varandas. A família 


2 TUDERMIR, Rosa Bernarda. Um Lugar Judeu no Recife: A influência de 
elementos culturais no processo de apropriação do espaço urbano no bairro da Boa 
Vista pela imigração judaica na primeira metade do século XX. Dissertação. Reci- 


fe: UFPE, 2005. p. 94-98. 


CLARICE: “O Recife em Mim”. Produção, reportagem e edição de Mayra 
Rossiter, Raquel Carneiro Leão e Maria Isabel Chaves. Recife: Universidade 


- Católica de Pernambuco, 2007. 


2 SANT'ANNA, Affonso Romano de; COLASANTI, Marina. Com Clarice. 


São Paulo: Editora Unesp, 2013. p. 205. 


ºGOTLIB, Nádia Battella. Clarice Fotobiografia. São Paulo: Editora da Uni- 


versidade de São Paulo, 2014. p. 64. 
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morava no segundo andar, fun- 
cionando no andar de baixo, um 
armazém.? 


Naquela época, por causa 
da doença de Marieta Lispector, 
que a deixava paralítica, quem 
cuidava de todos os afazeres do- 
mésticos era Elisa Lispector, irmã 
mais velha de Clarice Lispector. 
Enquanto o pai saía para traba- 
lhar para prover a família, ela 
cuidava de sua mãe e das irmãs 
menores, além de fazer todo o 
serviço doméstico. A mãe ficava 
praticamente o dia inteiro numa 
cadeira e falava com dificuldade, 
sem se mexer.” 


Clarice Lispector ajudava 
como podia. E como era ainda 
muito pequena para cuidar da 
casa, prevalecia-se da criativida- 
de: encenava brincadeiras e fazia 
caretas para divertir a mãe doen- 


te. E conseguia. Marieta Lispec- 
tor ria dos gracejos da filha. 


VIVER, IMAGINAR 


A “psicanalista Maria Rita 
Kehl deduz que o universo da 
criança é permeado por brinca- 
deiras que estimulam a ela a so- 
nhar, desejar, querer coisas que 
ela não pode concretizar ainda. 
E como a criança vive dentro de 
certos limites, ela fantasia. Brinca 
de ser o que não pode ser. Num 
debate no Café Filosófico, Maria 
Rita Kehl ressaltou: “A criança 
brinca porque ela anseia coisas. 
E ela domina simbolicamente o 
mundo, brincando”? 


Bertha Cohen, prima de 
Clarice Lispector; conta que elas 
brincavam juntas. E eram brinca- 
deiras muito inventivas. Muitas 


* GOTLIB, Nádia Battella. Clarice: uma vida que se conta. São Paulo: Editora 
da Universidade de São Paulo, 2013. p. 53. 


“FERREIRA, Teresa Cristina Montero. Eu sou uma pergunta: uma biografia de 
Clarice Lispector. Rio de Janeiro. Editora Rocco, 1999. p. 37. 


26 OLIVEIRA, Taciana. 4 descoberta do mundo. Recife: Zest Artes e Comuni- 


cação, 2015. 


7KHEL, Maria Rita. Melancolia na infância/Julieta Jerusalinsky. Disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?y=tEXNCygMsRQ. Acesso em: 27 de 


abr. 2020. 


vezes, a prima apenas observava 
porque não conseguia acompa- 
nhartanta criatividade. Elas iam 
até o banheiro e cada azulejo 
então, ganhava um nome, uma 
identidade. A escritora também 
dava nome àos seus lápis de cor. 
Tinha uma imaginação muito 
fértil, segundo depoimento da 
prima à Taciana Oliveira, no do- 
cumentário 4 descoberta do mun- 
do (2015), sob sua direção. 


Clarice Lispector se definia 
como uma criança alegre, viva!? 
Certamente, um dos momentos 
mais marcantes de sua infância 
foi quando ela se fantasiou de 
rosa para brincar o carnaval. Com 
um lança-perfume na mão e um 
saco de confete,” ela era uma 
menina feliz. Mas tinha limita- 
ções próprias da idade. Diver- 
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tia-se da porta do sobrado onde 
morava. Isso não era exatamente 


“um problema para ela, porque 


toda à efervescência do carna- 
val recifense, passava em frente à 
sua casa. E âquela festa popular, 
deixou sua homenagem: “como 
se as ruas e praças do Recife en- 
fim explicassem para que tinham 
sido feitas”. 30 | 


Na época, a praça Maciel Pi- 
nheiro abrigava a sede do bloco 
Batutas da Boa Vista, que saía pe- 
las-ruas entoando suas marchas 
de carnaval, como a exemplo da 
canção “Saudade de Felinto de 
Moraes”. Outros blocos pas- 
savam pelo bairro da Boa Vista 
trazendo brilhantismo e encan- 


tamento para as ruas do Recife, 


como o C. M. Bobos na folia e 
o famoso Clube Vassourinhas.? 


2SANT'ANNA, Affonso Romano de: COLASANTI, Marina. Com Clarice. 


São Paulo: Editora Unesp, 2013. p. 205. 


? Em 1920, uma lei municipal havia sido promulgada proibindo o uso, no 


carnaval, de bisnagas, farinha de trigo, goma e derivados, mas permitindo o 


uso de serpentinas, lança-perfumes e confetes. Fonte: Jornal do Recife, Reci- 


fe, 8 de janeiro de 1920. 


“3 LISPECTOR, Clarice. Felicidade Clandestina. Rio de Janeiro: Nova Fron- 


teira, 1987. p. 23. 


3! Diario de Pernambuco, Recife, 3 de janeiro de 1928. Carnaval. 


2 Diario de Pernambuco, Recife, 6 de janeiro de 1928. Carnaval. 
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Tão tradicional era o carnaval 
na cidade, que os jornais desti- 
navam colunas apenas para tratar 
do assunto. No período de car- 
naval, o povo se agitava e toma- 


em meia ponta, perna direita à 
frente, ambas semiflexionadas”*, 
Um pulo então, desfaz a perna 
Hlexionada: abre-se a tesoura. 


Além de viva, Clarice Lis- 
pector-era uma criança atenta a 
tudo, principalmente no que se 
refere à cultura. Foi no Teatro 
de Santa Isabel? que ela assistiu a 
uma peça encenada pelas atrizes 
Alma Flora e Lígia Sarmento. 
Era uma peça romântica que a 
deixou emocionada a ponto de, 
ao chegar em casa, construir seu 
próprio texto teatral em duas fo= 
lhas de caderno. Batizou-o de 


va conta das ruas, como registra 
José Lins do Rego: “os clubes e 
os blocos quando passavam, pa- 
ravam tudo que era carro e au- 
tomóvel”.* O ritmo que sempre 
embalou o carnaval do Recife foi 
o frevo, que tem como caracte- 
rísticas O ritmo, as vestimentas, 
a sombrinha, os passos. Um dos 
pontos altos do frevo é o passo 
da tesoura: “O dançarino cruza a 
perna direita por trás da esquerda 


* REGO, José Lins do. O'moleque Ricardo. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1999. p. 102. 


“ LIMA, Claudia M. de Assis Rocha. Frevo: carnaval de Pernambuco. Fundação 
Joaquim Nabuco, Recife. Disponível em: <http://basilio.fundaj.gov.br/pes- 


quisaescolar/>. Acesso em: 29 abr. 2020. 

2 O Teatro de Santa Isabel, inaugurado em 18 de maio de 1850, é um ícone 
da cultura do Recife. Muitos intelectuais € artistas de destaque pisaram em seu 
palco. Eventos importantes e significativos aconteceram lá, como os torneios 
literários realizados por Castro Alves e Tobias Barreto, a pregação civilista 
proferida por Rui Barbosa, a defesa dos ideais pela redenção política do Brasil 
feita por Assis Brasil e João Neves e a famosa frase “canhamos aqui a causa da 
abolição”, dita por Joaquim Nabuco e José Mariano. Foi idealizado por Fran- 
cisco do Rego Barros, então presidente da província de Pernambuco, que 
“chamou técnicos franceses para construí-lo como o engenheiro Louis Léger 
Vauthier. Fonte: BORGES, Geninha da Rosa. Teatro de Santa Isabel: Nasce- 
douro e Permanência. Recife: CEPE, 2000. p. 20, 25. 


3% SANT'ANNA, Affonso Romano de; COLASANTI, Marina. Com Clarice. 
São Paulo: Editora Unesp, 2013. p. 207. 


Pobre menina ricas. A peça tinha 
3 atos, assim como o espetáculo 


que tinha acabado de assistir. Por - 


ter vergonha de escrever, escon- 
deu sua obra atrás de uma estante 
e depois, não mais a encontrou. 
Quando adulta, ela escreveu sua 
única peça de teatro publicada, 
chamada 4 Pecadora queimada e 
os anjos harmoniosos, que analisa 
o papel da mulher na sociedade, 
e levanta reflexões importantes 
sobre moral, liberdade, perten- 
cimento, posse é ignorância. 


Mas apesar de a escritora 
ter apenas construído uma peça 
teatral, dialogou com o teatro 
através de outros textos que fo- 
ram adaptados a ele. O ator, di- 
retor e autor Fauzi Arap, compi- 
lou textos de Clarice Lispector, 
montando o espetáculo Perto do 
coração selvagem (1965), queress 
treou no Rio de Janeiro no Tea- 
tro Maison de France em 10 de 
dezembro de 1965. Fazia parte 
do elenco o próprio Fauzi Arap, 
Glauce Rocha, José Wilker, Dir- 
ce Migliaccio e Carlos Kroeber. 
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A intensidade do texto causava 
impacto na plateia. Em 1971, 
quando a cantora Maria Bethã- 
nia apresentou seu show Rosa dos 
ventos, declamou um trecho do 
livro Agua Viva, que seria publi- 
cado em 1974. 


Clarice Lispector faz men- 
ções ao teatro em alguns textos, 
como na crônica Dos palavrões 
no teatro. Nela, comenta como 
foi sua educação na infância: “Eu 
própria não uso palavrões por- 
que na minha casa, na infância, 
não usavam e habituei-me a me 
exprimir através de outro lingua- 
jar”. Na crônica, ela defende o 
uso dos palavrões no teatro, de- 
pendendo do contexto em que 


eles são empregados. Faz citação 


a peças que assistiu com a atriz 
Fernanda Montenegro e com os 
atores Fauzi Arap e Nélson Xa- 
vier, chegando à conclusão de 
que, pelo ambiente e tipo dos 
personagens, os palavrões falados 
tinham uma justificativa. 


A inventividade de Clarice 


37 ARAP, Fauzi. Mare nostrum: sonhos, viagens e outros caminhos. São Paulo: 
Editora Senac São Paulo, 1998. p. 70-71. 


8 LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Nova Fron- 


teira, 1984. p. 30-31. 
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Lispector começou cedo. Quan- 
do descobriu que os livros não 
nasciam das árvores e que eram 
produzidos por pessoas que os 
escreviam, passou a desejar fazer 
o mesmo. Começou a escrever 
contos e com a ajuda de Tania, 
sua irmã, enviava-os para a seção 
infantil do Diario de Pernambu- 
co. Os contos nunca foram pu- 
blicados porque, segundo a es- 
critora, falavam sobre sensações, 
o que habitualmente, as crian- 
ças não estavam acostumadas a 
ler.ºº Além de escrever, chegou 
a compor uma música para pia- 
no. Conta ela que as três irmãs 
ganharam um piano do pai, logo 
depois que Marieta Lispector 
morreu, e que elas pegavam um 
bonde até a casa de Dona Pupu, 


professora das três. 


— Clarice Lispector não gos- 
tava das aulas, mas suas irmãs 
tinham apreço ao instrumento, 
tanto que continuaram os estu- 
dos no Conservatório Pernam- 
bucano de música. Sabe-se que as 
duas se apresentaram no Teatro 
de Santa Isabel no dia 25 de fe- 
vereiro de 1928, numa audição. 
Na primeira parte, Tania Lis- 
pector foia 182 a se apresentar, 
tocando a 1º suíte infantil “Nenê 
vai dormir” de Heitor Villa- 
Lobos. Na segunda parte, as 
primeiras a se apresentarem fo- 
ram as duas irmãs juntas, Elisa 
e Tania Lispector, tocando a 4 
mãos “Danças Eslavas”, de Anton 
Dvorak op. 46, nº 1. Depois, na 


2 O Diario de Pernambuco é o jornal mais antigo em circulação na América 
Latina, tendo sido fundado em 1825, quando Recife não era ainda a capital 
de Pernambuco e sim Olinda. Foi concebido na residência do seu fundador, 
Antonino Falcão, que era tipógrafo. Desde então, “tornou-se um dos princi- 
pais jornais do país. Em 1925, a comemoração de seu centenário seguiu com 
a circulação de uma edição de 60 páginas com ilustração de Manuel Bandeira 
e logo depois do Livro do Nordeste, organizado por Gilberto Freyre. Fonte: 
“GASPAR, Lúcia. Diario de Pernambuco. Fundação Joaquim Nabuco, Recife. 
Disponível em: http://basilio.fundaj.gov.br/pesquisaescolar. Acesso em: 22 de 


dez. 2019. 


“SANT'ANNA, Affonso Romano de; COLASANTI, Marina. Com Clarice. 


São Paulo: Editora Unesp, 2013. p. 206. 


terceira posição, Elisa Lispector 
se apresentou sozinha, tocando 
“Waldesrauschen”. Op. 6, de Fr. 
Braumgard. *! 


O ENCONTRO COM A NATUREZA 


Não é de hoje que se fala na 
cura através da natureza. Há mi- 
lênios, pessoas fazem uso de ervas 
medicinais, argila, caminhadas 
ao ar livre, alimentos naturais, a 
fim de se tratar de alguma doen- 
ça ou simplesmente para man- 
ter a saúde em dia. Os banhos 
de mar estão enquadrados nesta 
categoria. À ciência propõe que 
componentes químicos que são 
encontrados na água do mar, 
infltram-se nas células do cor- 
po humano e o protege contra 
algumas mazelas. Traz também, 
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inegável sensação de relaxamen- 
to e bem estar para as pessoas que 


- dele desfrutam. 


Pedro Lispector acreditava 
nos efeitos de cura que o banho 
de mar proporcionava. Conta 
Clarice Lispector, na crônica 
Banhos de Mar (1969), que ele 
achava que antes de o sol nas- 
cer, e em jejum, as pessoas-de- 
veriam se banhar no mar, para 
que os benefícios trazidos por 
ele fossem consolidados. Isso era 
motivo para que a filha caçula se 
transformasse em pura felicidade. 
Ela descreve que quase não dor- 
mia quando sabia que no outro 
dia, iria acordar de madrugada 


e pegar o bonde? com a família 


em direção à Olinda, para se mo- 
lhar nas águas do oceano?. Era 
ela quem, alvoroçada, acordava 
toda a família de madrugada para 


“Diario de Pernambuco, 24 de fevereiro de 1928. Fonte: Hemeroteca Digital 


da Biblioteca Nacional. 


*2 A companhia responsável pelos bondes chamava-se Pernambuco Tramwa- 
ys. As viagens eram descritas como baratas, cômodas, alegres e divertidas. 
Nelas, era possível conversar sobre política, literatura; teatro e outros assun- 

“ tos, fazer negócios, ler jornal, fazer amizades. Existia um bonde, apelidado 

de Zeppelin, que era mais sofisticado, fazendo o itinerário Recife — Olinda. 
Fonte: Gaspar, Lúcia. Bondes de Olinda. Fundação Joaquim Nabuco, Recife. 
Disponível em: basilio.fundaj.gov.br. Acesso em: 10 mai. 2020. 

*& Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 25 de janeiro de 1969. Fonte: Hemeroteca 


Digital da Biblioteca Nacional. 
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que se vestissem e saíssem para 


pegar o bonde. 


A escritora revelou: “Eu não 
sei da infância alheia. Mas essa 
viagem diária me tornava uma 
criança completa de alegria. E me 
serviu de promessa de felicidade 
para o futuro. Eu me agarrava, 
dentro de uma infância muito 
infeliz, a essa ilha encantada que 
era a viagem diária”. Essa fala de 
Clarice Lispector nos faz refletir 
sobre a importância dos afetos. A 
infelicidade a que se refere cer- 
tamente vem da melancolia cau- 
sada por presenciar sua mãe cada 
dia mais enferma. Pela pobreza 
material que seu pai enfrentava. 
Porém, existia em contrapartida, 
uma profunda felicidade advinda 
do convívio com a família que, 
unida, desfrutava desses momen- 
tos de prazer. À memória afetiva 
desses encontros, ela jamais es- 
queceu. Durante o trajeto, tudo 
ela observa atenta: as pessoas, os 
campos com os bichos-de-pé, os 
animais. Estes, quando ela avista- 


va, entusiasmava-se, como quan- 
do exclamou certa vez: “Olhe 
um porco de verdade!”5. Vez ou 
outra a família repetia essa frase, 
rindo, para brincar com ela. 


A importância desses mo- 
mentos de união com a família, 
refletiu por toda a vida da escri- 
tora. Marcia Algranti, sobrinha 
de Clarice Lispector, conta ter a 
lembrança do amor muito pro- 
fundo que unia as três irmãs. 
Depois que se formou em direi- 
to, já morando no Rio de Janeiro, 
ela se casou com Maury Gurgel 
Valente, seu colega de faculdade, 
e por causa da profissão de diplo- 
mata do marido, viveu em alguns 
países. Nunca, porém, deixou de 
escrever cartas afetuosas para suas 
irmãs. Referia-se a elas sempre de 
forma carinhosa: “minha florzi- 
nha”, “Elisinha, minha querida”, 
“Tania, queridinha” ou “minhas 
queridíssimas”. O conteúdo das 
cartas, eram também, muitas 
vezes fortes e cheios de sabe- 
doria. Numa delas, já morando 


* LISPECTOR, Clarice. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 25 de janeiro de 
1969. Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 


* LISPECTOR, Clarice. Jornal do Brasil, Rio-de Janeiro, 25 de janeiro de 
1969. Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 


* Entrevista realizada com Marcia Algranti, Teresópolis, 10 de junho de 2019 


em Berna, depois da guerra, em 
1948, diz para Tania Kaufmann, 


sua irmã: “Tania, não pense que - 


a pessoa tem tanta força assim, a 
ponto de levar qualquer espécie 
de vida e continuar a mesma. Até 
cortar os próprios defeitos pode 
ser perigoso — nunca se sabe qual 
é o defeito que sustenta nosso 
edifício inteiro”. Em outra car- 
ta, datada de 28 de janeiro de 
1947, enviada de Paris, ela es- 
creve amorosamente: “Minha ir- 
mãzinha, te adoro, minha única 
amiga. Oh, querida, meu modo 
de dizer como te adoro já gastou 
as palavras até. Seja feliz, seja fe- 
liz, seja feliz!”. E no final da carta, 
lembra: “mande retratos”. 


Diante de situações difíceis 
no Recife, as irmãs Lispector 
se ajudavam mutuamente e se 
uniam para tentar dar o melhor 
para a mãe enferma e para o pai 
que vivia com dificuldades para 
manter a família. Os encontros 
com a natureza, como as oca- 
siões em que todos partiam para 
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o encontro com o mar de Olin- 
da, contribuíam para dar leveza 
à família e fortalecer os laços que 
havia entre eles. 


Desde criança, a natureza se 
mantinha em Clarice Lispector 
com profundidade, como po- 
demos observar neste trecho da 
crônica Banhos de mar: 


O cheiro do mar me invadia e 
me embriagava. As algas boia- 
vam. Oh, bem sei que não es- 
tou transmitindo o que signi- 
“ficavam como vida pura esses 
banhos em jejum, com o sol 
se levantando pálido ainda no 
horizonte. Bem sei que estou 
tão emocionada que não con- 


sigo escrever. O mar de Olinda - 


era muito iodado e salgado. E 
eu fazia o que no futuro sem- 
pre iria fazer: com as mãos em 
concha, eu as mergulhava nas 
águas, e trazia um pouco de 
mar até minha boca: eu bebia 
diariamente o mar, de tal modo 
queria me unir a ele”. 


” LISPECTOR, Clarice. Correspondências. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. p. 


“164. 


* LISPECTOR, Clarice. Minhas Queridas. Rio de Janeiro: Rocco, 2007. p. 


224-225. 


* LISPECTOR, Clarice. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 25 de janeiro de 
1969. Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 
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Terminado o banho de mar, 
a família Lispector voltava para 
casa, “porque Pedro Lispector 
tinha que sair para exercer sua 
função de hlientelshik (nome 
em hebraico dado aos mascates, 
vendedores que andavam pelas 
ruas oferecendo seus produtos). 
Pegavam o bonde de volta para 
o Recife e tomavam café apenas 
quando chegavam, ainda com 
o sal no corpo. Clarice Lispec- 
tor confessa: “era contra minha 
vontade que eu tómava um chu- 
veiro que me deixava límpida e 
sem o mar”. E termina a crôni- 
ca lamentando não mais poder 
experimentar a felicidade vivida 
daquela forma peculiar da infân- 
cia: “Como sentir com a frescura 
da inocência o sol vermelho se 
levantar? Nunca mais? Nunca 
mais. Nunca”. 


Numa entrevista, Clarice 
Lispector confessou que pos- 
suía uma profunda ligação com 
as forças da natureza. Sempre 
adorou os animais e sempre os 
colocou na cena de seus contos, 


crônicas, romances. No sobrado 
da praça Maciel Pinheiro, criava 
bichos no quintal. Chegou até a 
ter um macaco de estimação. Na 
mesma entrevista, disse também 
que tinha muitos gatos quando 
morava no Recife.º! A natureza 
parecia ser para a escritora, uma 
força energizante que a ajudava 
a expurgar seus fantasmas inter- 
nos. Clarice Lispector deixou o 
Recife quando tinha 15 anos, 
em 1935. Junto com seu pai e 
suas irmãs, costearam o Brasil a 
bordo do navio inglês Highland 
Monarch, até aportarem no Rio 
de Janeiro, onde fixariam nova 


residência. 
CONCLUSÃO 


Ao ler a obra de Clarice 
Lispector, no tocante ao envol- 
vimento dela com a cidade do 
Recife, inevitavelmente, ques- 
tionamos sobre sua atemporali- 
dade e, também, sobre o ponto 
de vista inespacial. A escritora 
voltava sua escrita para dentro 
do indivíduo, sem dúvida. Mas 


º LISPECTOR, Clarice. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 25 de janeiro de 
1969. Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 


1 SANT'ANNA, Affonso Romano de; COLASANTI, Marina. Com Clarice. 


São Paulo: Editora Unesp, 2013. p. 249. 


se torna impossível dissociar o 
universo que a circundava, das 
reflexões que ela fazia acerca dos 
meandros da alma humana. As 
duas coisas caminhavam juntas e 
interagiam em sua obra. Clarice 
Lispector e o Recife se irmana- 
vam. 


Para qualquer indivíduo, 
uma cidade representa um ter- 
ritório onde se tem contato e se 
realizam produções capitalistas, 
onde se observam processos de 
dominação/subordinação, pro- 
duções culturais, processos eco- 
nômicos-sociais, interações com 
comportamentos e hábitos de 
uma sociedade que se constrói e 
se reconstrói diariamente. Uma 
criança, da maneira dela, absorve 
esse movimento da cidade e vai 
principiando no entendimento 
dessas organizações e transfor- 
mações citadinas. 


Para uma menina que amava 
escrever, como Clarice Lispec- 
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tor, a cidade do Recife foi um 
prato cheio para a literatura que 


- produziu. O trajeto de bonde até 


Olinda, ou até a casa da professo- 
ra de piano, o carnaval que a fez 
feliz, as brincadeiras inventivas, 
tudo isso, a futura escritora le- 
vou dentro de si por toda a vida, 
e quando adulta, depositou em 
sua escrita O que viveu, de forma 
profunda e por vezes com ares de 
filosofia, para deleite dos leitores 
que buscam algo mais além dos 
fatos. 


Em 10 de dezembro de 2020, 
Clarice Lispector faria 100 anos. 
Tentamos resgatar sua memória 
apelando para que as autoridades, 


entidades privadas e a população, 


mova-se na direção de restaurar 
o sobrado onde morou a escrito- 
ra no Recife. Para tanto, seriá de 
suma importância transformá-lo 
em memorial, como forma de 
levar à sociedade, a obtenção de 
conhecimentos mais profundos 
sobre a escritora e sua obra, sobre 
sua família, sobre a importância 
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do seu legado. 
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A pergunta pipocou como 
tantas outras que refletem a re- 
corrente presença de Clarice nas 
falas, tanto quanto nos equívocos, 
sobre sua obra e existência (mais 
dimensões que se fundem). E qual 
a pergunta? Esta: Clarice escreveu 


- poesia? Subjacente ao “erro” da di- 


mensão literal do gênero poético, 
se concebido como forma, inci- 
de o acerto imenso nas camadas 
onde se gesta Clarice: esta quarta 
dimensão a que ela mesma alude, 
pelas palavras de sua personagem 
*eu” sem nome próprio que em- 
preende o percurso de Á gua Viva 
(de 1973, que aqui citamos em 
edição de 1998), este integrante 
de um projeto literário que ex- 
trapola todas as camisas de força 
das definições estanques e já se 
anuncia como “pulsações”, mais 
que romance ou narrativa ou O 
gasto algodão tecido das palavras 
quando em estado de pura epider- 
mia. Clarice cosia pra dentro, ela 
mesma advertiu. 

No susto imediato, pode-se 
responder: - Não, Clarice só es- 
creveu prosa. E aí a coisa e a con- 
versa vão se desenrolando entre a 
gente e dentro da gente: não é a 
primeira vez, nem será a última 
que se indaga sobre a poesia de 
Clarice. Há quem parte as crônicas 


e contos de Clarice em verso; e, 
sim, compõem digníssimo poema, 
com respiração pausada e tudo en- 
tre as estrofes, e eles, “os poemas 
de Clarice”, ganham a internet, 
assim como a autora ganhou a 
internet de uns tempos pra cá, a 
gente pode começar a contar des- 
de o Orkut até (finada rede social). 
As pesquisas por “frases de Clarice 
Lispector para status”, “frases de 
Clarice Lispector curtas”, “poemas 
de Clarice Lispector sobre amor” 
e por aí vai são bastante acessadas 
no Google. Pergunta-se, então, 
o quê, para além do desconheci- 
mento latente da autora, aponta- 
ria para o “erro” de chamá-la de 
poeta? 

Primeiro, é bom que se saiba 
que somos partidárias da poética 
de Clarice Lispector, ali fervilham 
características imanentes ao texto 
poético, o texto de Clarice pausa o 
tempo, é constante, encanta-nos e 
revela: é da ordem do sentir, mais 
do que do narrar. A própria autora 
relatou que teve por todo o cami- 
nho da produção dos seus textos 
dificuldades de contar o fato, ela 
parecia — segundo especula a sua 
crítica — mais interessada em con- 
tar OS “por menores”: 


Eu te digo: estou tentando 
captar a quarta dimensão do 
instante-já que de tão fugidio 
não é mais porque agora tor- 
nou-se um novo instante-já 
que também não é mais. Cada 
coisa tem um instante em que 
ela é. Quero apossar-me do é 
da coisa. Esses instantes que 
decorrem no ar que respiro: 


em fogos de artifício eles espo- 
cam mudos no espaço. Quero 


possuir os átomos do tempo. E 
quero capturar o presente que 
pela sua própria natureza me 
é interdito (...) e a vida é esse 
instante incontável, maior que 
o acontecimento em si. (1998: 
09-10 — grifos nossos) 


A teoria poética de Clarice 
acontece em sua própria escritu- 
ra: são os fogos de artifício que 
espocam mudos no espaço, com 
a voz do silêncio e das cores, com 
a eloquência da aporia*: captar o 
incontável do instante vital, como 
a poesia que deseja desenhar com 
palavras, produzir imagens que 


se sabem incapazes de “dar con- 
ta” do existir, mas querem bem 
mais que isso. À poesia é a pala- 
vra tão ensimesmada, tão sIgNO, 
que “maior que O acontecimento 
em si”. Faz-se capaz de instaurar 
outro mundo, outra dimensão da 
linguagem. Em outras formas, a 
poesia, como diria Manoel de Bar- 
ros, é a “infância da linguagem”: 
ou ecoando Oswald de Andrade, 
que aprendeu com o próprio f- 
lho “de dez anos” (no poema 3 de 
maio): “a poesia é a descoberta das 
coisas que eu nunca vi”. 

Não é para menos que exis- 
tem contos e crônicas de Clari- 
ce que não apresentam fatos, são 
só o que ela própria vai chamar 
de pulsações, voltamos ao termo- 
-proposição. O que é a poesia se 
não algo que pulsa? Lendo um 
poema de Carlos Drummond de 
Andrade claramente você pode 
(e deve) chorar, não que isso não 
aconteça com a prosa mais dura, 
mas o poema encerra em si uma 
potência que desvela, no jogo dos 
signos, do simbólico típico das 


* Em uma “dicionarização” breve, no âmbito da filosofia, a acepção do termo alude 
à dificuldade ou dúvida racional decorrente da impossibilidade objetiva de obter 
resposta ou conclusão para uma determinada indagação filosófica. E, por extensão, 
no uso corrente, designa uma situação insolúvel, sem saída. 


alusões do poema, nos sons. Des- 
sas três, o simbólico se esbalda em 
Clarice, é na alegoria que a prosa 
intimista, éxistencial, experiencial, 
poética se revela: você pode dizer 
que G.H. come a barata — e está 
posto no texto que ela come — e 
você também pode dizer que Ma- 
cabéa morre — e ela de fato mor- 
re, ali, na rua, está no texto, mas 
você pode dizer também do que 
é feita a barata de G.H., de que- 
bra, de deseroização*? De pulsão 
de morte para aquela realidade? E 
Macabéa? Morreu por quê? Seria 
a morte a hora, de fato, da estrela 
de todos nós? Quando, de fato, 
somos? Bem, essas perguntas to- 
das começam a fervilhar quando a 
gente se permite a racionalização 
desse “erro” que os desavisados re- 
alizam: chamar Clarice de poeta. 
Erram quando o fazem apenas na 
superfície, atingem o dentro em si 
da matéria poética sem o saberem. 
É isso que pretendemos alumiar 
neste ensaio. Sigamos. 


Não seria porque ao ler em O ho- 
mem que apareceu (em A Via Crucis 
do Corpo, de 1974, aqui usamos 
a Coletânea Todos os Contos, de 
2016): 
Ele me contou que tinha feito 
a guerra do Vietnã. E que fora 
durante dois anos marinheiro. 
Que se dava muito bem com o 
mar. E seus olhos se encheram 
de lágrimas. Eu disse: - Seja 
homem e chore, chore quan- 
to quiser; tenha a grande co- 
ragem de chorar. Você deve 
ter muito motivo para chorar. 
(LISPECTOR, 2016: 553) 


Isto, a grande coragem de 
chorar, desperta em nós o esta- | 
do do espanto no óbvio? É típico 
do poema falar, por exemplo, do 
amor sempre de forma inédita a 
nos despertar para este sentimento 
sempre que o lemos: Manoel de 
Barros (mais uma vez) e também 
Hilda Hilst, todos construíram 
suas considerações para o amor e 


* Em A Paixão Segundo G.H. (1991, p. 179): A deseroização é o grande fracasso 
de uma vida. Nem todos chegam a fracassar porque é tão trabalhoso, é preciso an- 
tes subir penosamente até enfim atingir a altura .de poder cair — só posso alcançar 
a despersonalidade da mudez se eu antes tiver construído toda uma voz. Minhas 
civilizações eram necessárias para que eu subisse a ponto de ter de onde descer. 


é sempre um susto descobri-las, f- 
camos em êxtase, é à palavra nunca 
antes pensada pela técnica, é dela 
que falam as linguagens poéticas, 
sejam versejadas ou não. 

É da poesia subverter a ordem 
mecânica do mundo, como diz 
Octavio Paz: 


A poesia é conhecimento, 
salvação, poder, abandono. 
Operação capaz de mudar o 
mundo, a atividade poética 
é revolucionária por nature- 
za; exercício espiritual, é um 
método de liberação interior. 
A poesia revela este mundo, 
cria outro. Pão dos escolhidos, 
alimento maldito. Isola, une. 
POIZ BA.) 


O espanto de ter a grande co- 
ragem de chorar, de entender que 
motivos não chorados se acumu- 
lam num grande choro que virá 
mais cedo ou mais tarde, Clari- 
ce escreve esse grande choro, por 
isso, não é fácil; rapidamente, le- 
va-nos a um estado de angústia, 
assim como nos leva Drummond 
ao nos dizer que “o peso do mun- 
do não pesa mais que a mão de 
uma criança”. Nos toma de assal- 
to, a todos, a experiência de ler 
Os Ombros Suportam o Mundo e, 


por exemplo, nos move constatar 
a reação de um aluno de 13 anos 
que, em sua curta vida, entende, 
suspira, tem o choro beirando o 
olho: é a poesia-manifestando o 
estado mais humano. 

Quando lemos um poema de 
forma despretensiosa e somos re- 
velados por ele, há toda uma cons- 
trução filosófica sofisticadíssima 
por trás disso, coisa de quase um 
século de filosofia, e se puxarmos 
o fio desta conversa filosófica, che- 
gamos até nos pré-socráticos, que 
Clarice, a seu modo, em proesia 
(essa sua forma de prosa eivada 
do signo em sua condensação po- 
ética), também traduz, e por isso 
chega tão perto das postulações de 
um home como Heidegger, já que 
se dedica ao ofício de um poeta 
como projeto literário. E aqui está 
mais uma prova na defesa desse 
delito, chamar Clarice de poeta, 
ele é quase um ato falho, é justif- 
cável dentro da subjetividade co- 
letiva que todos compartilhamos 
de alguma forma. 

Heidegger, na sua filosofia f- 
nal, depois de já ter escrito o exaus- 
tivo — e necessário — Ser e Tempo 
(publicado em 1927), vai tentar 
conclúir uma forma de acesso ao 
ser, dizemos tentar porque qual- 
quer coisa que conclua o que seja 
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sobre o ser é uma tentativa e ele 
bem soube disso, a forma que ele 
acha mais eficaz de nos aproxi- 
marmos do ser é dizendo os entes 
— as coisas do mundo — mas sem 
coisificá-los: é dizer as coisas pela 
forma do ser, sem usar a técnica ou 
“a ciência, usar a essência, então... 
e quem faz isso? A poesia, exata- 
mente. Porque é a poesia que tenta 
esgotar a linguagem, saturando-a 
de potência em.todas as camadas 
do signo, e sempre redizer o que 
já está posto no mundo, afinal “A 
saudade é arrumar o quarto. Do 
filho que já morreu” (versos da 
canção Pedaço de mim, de Chico 
Buarque) — a angústia do ato é 
despida na poesia, ela salta da pa- 
lavra e nos acerta precisamente. 
E cabe salientar que esta angús- 
tia é um acontecimento filosóh- 
co, é rara e necessária, é a angús- 
tia ontológica que se instaura no 
momento de contemplação, que 
nos leva ao nada — não enquanto 
negação, mas enquanto origem 
da nossa existência: é como relar 
no kaos. E esta foi uma tentativa 
própria de Clarice, a do esgota- 
mento da linguagem em prol do 
significado próprio das coisas, por 
isso que ela quis dizer o ovo, esse 
enigma. 


Em'o Ovo e a Galinha (A Le- 
gião Estrangeira, 1964), Clarice 
aponta para o perigo da delimi- 
tação das coisas, as “entificando”. 
Ao admitir um adjetivo, as coisas 
apartam-se de sua verdade, cabe 
aqui a alusão à gramática norma- 
tiva: o “um” é o artigo indefinido, 
logo, pode ser qualquer um, é um 
ente, quando se usa “o”, delimi- 
ta-se à exclusividade, não mais a 
qualquer um, mas apenas àquele: 


Uma vez um homem foi acu- 
sado de ser o que ele era, e foi 
chamado de Aquele Homem. 
Não tinham mentido: Ele era. 
Mas até hoje ainda não nos 
recuperamos, uns após outros. 
A lei geral para continuarmos 
vivos: pode-se dizer “um rosto 
bonito”, mas quem disser “O 
rosto”, morre; por ter esgota- 
do o assunto. Com o tempo, 
o ovo se tornou um ovo de 
galinha. Não o é. Mas, ado- 
tado, usa-lhe o sobrenome. — 
Deve-se dizer “o ovo da ga- 
linha”. Se eu disser apenas “o 
ovo”, esgota-se o assunto, e 
o mundo fica nu. (LISPEC- 
TOR, 2016: 305) 


Dessa maneira, é claro o 
projeto de superação da palavra 
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mundana de Clarice, esta é uma 
temática que assume um status 
de perseguição caleidoscópi- 
ca (cf. ARRIGUCCI JR., 1973) 
na obra completa da autora. Ela 
sabe, como Tales de Mileto, que 
os instantes se perdem no átimo 
em que falamos “este instante”, o 
rio das palavras sempre é passado 
para esta ousadia que ela preten- 
de e, por isto, antes de estalar os 
ovos na frigideira, contempla-os 
sem dizer pela palavra “que este 
OVO é alguma coisa”, mas supõe, 
como em gerúndio, parece-nos 
estar sempre apontando para algo, 
sÓ assim as coisas são “o agora”, 
antes de se perderem no discurso: 
afinal, qualquer coisa que se diga 
jáé algo que não é mais. Por isso, 
foi nas profundezas das perguntas, 
para que se abrissem, na teia do seu 
texto, à possibilidade das respostas. 
Da própria palavra, ela quer este 
antes. 


Como é que um texto, que 
“é linguagem, pode estar fora 
das linguagens? Como exte- 
riorizar (colocar no exterior) 
os falares do mundo, sem se 
refugiar em um último falar 
a partir do qual os outros se- 
riam simplesmente relatados, 
recitados? Desde que nomeio, 


sou homeado: fico preso na 
rivalidade dos nomes. Como 
é que o texto pode “se safar” 
da guerra das ficções, dos so- 
cioletos? — Por um trabalho 
progressivo de extenuação. 
Primeiro o texto liquida toda 
metalinguagem, e é nisso que 
ele é texto: nenhuma voz (Ci- 
ência, Causa, Instituição) en- 
contra-se por trás daquilo que 
é dito. Em seguida, o texto 
destrói até o fim, até a con- 
tradição, sua própria categoria 
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discursiva, sua referência so- 


ciolinguística (seu “gênero”): 
é o “cômico que não faz rir”, 
a ironia que não se sujeita, a 
jubilação sem alma, sem mís- 
tica (Sarduy), a citação sem 
aspas. Por fim, o texto pode, 
se tiver gana, investir sobre as 
estruturas canônicas da pró- 
pria língua (Sollers): o léxico 


- (neologismos exuberantes, 


palavras-gavetas, translitera- 
ções), a sintaxe (acaba a célula 
lógica, acaba a frase). Trata-se, 
por transmutação (e não mais 
somente por transformação), 
de fazer surgir um novo estafo 
filosofal da matéria linguarei- 
raí esse estado inaudito, esse 
metal incandescente, fora de 


origem e fora de comunica- 
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ção, é então coisa de lingua- 
gem e não uma linguagem, 
fosse essa desligada, imitada, 
ironizada. (BARTHES, 1987: 
42-43 — grifos do autor) 


Clarice ratifica o prazer do 
texto de Barthes, o texto da au- 
tora aniquila um gênero e se en- 
trega a outro leste poético], é 
um texto de linguagem que diz 
o que não diz e, por isso, quase 
revela como uma-fresta o nome 
da própria coisa”, vem como um 
jogo de sombras e é na tentati- 
va de revelar os signos primeiros 
que atesta a limitação da palavra 
humana, capacidade da própria 
Literatura, mas principalmente 
do signo poético. Como atesta 
Benedito Nunes: “A literatura, e 
de modo especial a poesia, com- 
portam uma qualificação lúdica. 
São atividades criadoras, desin- 
teressadas, cujos produtos gozam 
de existência estética, aparente, 
dentro do mundo imaginário 
projetado na expressão verbal.” 
(1976: 129) 
Fala do Ser diretamente sem 
nunca o dizer, é um Objeto Ain- 


da Menos Identificado (música de 
Gilberto Gil), toda a linguagem 
está posta numa viagem de volta 
para o nada da linguagem, pois a 
poesia admite a sua limitação, mas 
não cansa de tencioná-la. Assim 
é a proesia de Clarice que busca 
os objetos quando ainda não se 
perderam na sua nomeação. É 
uma linguagem de contradição, 
que trabalha pela metáfora, esta 
característica de um texto filo- 
sofal feito no próprio ritual da 
linguagem escrita para apontar 
para o nome primeiro das coi- 
sas. É como falar da tristeza, sem 
dizer tristeza. É, sem dó, fazer 
acontecer a angústia num vagão 
de trem, trabalha no milésimo - 
onde só sobra a essência antes 
da transmutação” deste Ser-lín- 
gua. Por isto, tanto interessa a 
Clarice a linguagem infantil (e 
mergulhou, sob demanda inicial 
de um de seus filhos, na escrita de 
obras para esse público-leitor), 
admitindo que a captação da lin- 
guagem por uma criança — e até 
mesmo quando os signos ainda 
dormem no mundo das ideias — 
é o lugar mais próximo de onde 


* Clarice em Para não esquecer, escreve: “Se eu tivesse que dar um título à minha 
vida seria: à procura da própria coisa” (LISPECTOR, 1999b, p.80). 


chegaremos de falar de ser para 
ser. 


Numa obra literária, para que 
o jogo da linguagem tenha 
a propriedade reveladora, de 
alcance ontológico, assinalada 
por Heidegeer, é necessário 
que a linguagem, sobre o ser 
material, da ficção, constitua 
também, de certo modo, o seu 
objeto. Isto é o que sucede nos 
romances de Clarice Lispec- 
tor. Já no primeiro deles se 
observa uma relação essencial 
entre a ação narrada e o jogo 
da linguagem, como situação 
problemática dos personagens 
que andam à busca de comu- 
nicação e expressão. Assim, a 
linguagem, tematizadana obra 
de Clarice Lispector, envolve 
o próprio objeto da narrati- 
va, abrangendo o problema da 
existência, como problema da 
expressão e da comunicação. 
(NUNES, 1976: 130 — grifos 
“do autor) 


O texto de Clarice é angus- 
tiante na mesma medida em que 
é sublime, assim como Morte e 
Vida Severina, por exemplo, pois 
nos assinala severinos na busca de 
uma comunicação mais digna do 


mundo da essência/emoção que 
possa nos individualizar, é — no 
meandro da linguagem — a busca 
de um entendimento além da que 
já está na sociedade: a questão do 
ser se põe para o homem na sua 
singularidade, no exercício de sua 
solidão e é com a linguagem que 
ela vai tentar decodificá-la, por 
isso, a poesia, que pode explicar a 
si própria também em João Cabral 
de Melo Neto, no poema “Poesia”: 


Deixa falar todas as coisas vi- 
síveis / deixa falar a aparência 
das coisas que vivem no tempo / 
deixa, suas vozes serão abafadas. 
/ À voz imensa que dorme no 
mistério sufocará a todas. / Dei- 
xa, que tudo só frutificará / na 


atmosfera sobrenatural da poesia. 
(2011, p. 161). 


Por isso, concordamos com 
Manuel Bandeira: Você é poeta, 
Clarice querida. No âmago do que 
diz a poesia, Clarice também diz 
na sua prosa ao nuvear o gênero 
do romance, despe-o de fatos, en- 
carcera nas frases a potência sim- 
bólica de nos levar sempre além 
da palavra e catalisar a empreitada 
dos significados para a atmosfera 
sobrenatural da poesia. 


A MÁGICA LITERATURA 


O que eu quero contar é tão delicado 
é tão delicado quanto a própria vida. 


(Clarice Lispector) 


Em uma conferência de bru- 
xas para a qual foi convidada e 
“a que compareceu na Colômbia 
(conforme já mencionamos), Cla- 
rice dirigiu-se ao público ligando 
a Literatura à Magia, e proferiu: 

Tenho pouco a dizer sobre 
magia. E acho quero contato com 
o sobrenatural é feito em silêncio 
e [numa profunda| meditação so- 
litária. A inspiração, para qualquer 
forma de arte, tem um toque má- 
gico porque a criação é absoluta- 
mente inexplicável. Não creio que 
a inspiração venha do sobrenatu- 
ral. Suponho que emerge do mais 
profundo “eu” de cada pessoa, das 
profundezas do inconsciente indi- 
vidual, coletivo cósmico. O que 
não deixa de certa forma de ser um 
pouco sobrenatural. Mas acontece 
que tudo que vive e que chama- 
mos “natural” é, em última instân- 
cia, sobrenatural: (LISPECTOR, 
2005: 121) 
Mais um testemunho da ex- 
clusividade da Literatura clari- 
ceana: o sobrenatural na medi- 
da do natural, do que é, sempre, 
corriqueiro. Até o que lhe é mais 


transcendente, a criação literária, 
tem vezes de introspecção; é no 
eu que, essencialmente, está o seu 
objeto de estudo, a consciência 
cósmica, e é no acesso ao silêncio 
que se chega ao que somos nós, e 
que a inspiração vem ao campo 
do “humano”, porque devemos 
fazer expedições em nós mesmos 
para nos conhecermos a fundo, é 
isto que seus personagens fazem: 
investigam-se. Quando estamos 
em estado de melancolia, estamos 
procurando-nos. 

Não há ser humano no mundo 
que nunca emergiu em um esta- 
do de “nada”, todos nós já lamen- 
tamos nossa existência; aos que 
não fizeram: ainda hão de fazer, é 
dogmático para quem existe e está j 
apto a sentir falta. Quantas vezes 
não sentimos uma falta arrebata- 
dora de algo que não sabemos? 
Que é puramente turvo ainda. 
Clarice procura dar nitidez a es- 
tes nossos sentimentos ainda tão 
desconhecidos, a saudade de um 
tempo e de um espaço ainda não 
decifrados, mas experienciáveis, 
como a criança entrando no mar e 
se maravilhando renovadamente. 
E essa é a instância primeira do 
discurso poético: decifrar o inde- 
cifrável pela densidade tão satu- 
rada do signo que diz tudo em si, 
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podendo desdobrar-se até em ape- 
nas suas camadas visuais ou sono- 
ras, para muito além da obrigação 
de compor sentido único, como 
a linguagem que se desprega do 
usual, do cotidiano e, por mais 
banal que possa parecer em sua 
construção, é poesia quando, em 
lugar de dizer, cria representações 
plurais e abertas. 

Em 4 paixão segundo G.H. 
(1964), é insistente: “Esta coisa é 
a mais difícil de uma pessoa enten- 
der. Insista. Não desanime. Pare- 
cerá óbvio. Mas é extremamente 
difícil de saber dela. Pois envolve 
o tempo. Nós dividimos o tempo 
quando ele na realidade não é di- 
visível. Ele é sempre e imutável.” 
(LISPECTOR, 1991, p.57) 

“Ela não é escritora; é uma 
bruxa.” Clarice Lispector, sagrada 
quando substancialmente profana, 
existia, como escritora, em ritual, 
só à oferenda ao texto a tomava 
de vida, dava a ela a possibilida- 
de de, por uma brecha, enxergar 
sempre o além e o aquém. Não à 
toa, diz em entrevista (Tv Cultu- 
ra, 1977): “Quando não escrevo, 
estou morta.”, essa é uma amostra 
da Metafísica da Linguagem que 
instituiu em suas obras e assim a 
designamos, pois a palavra é sem- 
pre portal, é um paradoxo: só a 


impossibilidade da palavra abre 
para as demais possibilidades da 
existência, só o limite da lingua- 
gem causa-nos a melancolia, por- 
que as coisas sagradas não se dizem 
pela palavra humana, mas, mesmo 
assim, ela quer dizê-las. Porém, é 
com esta palavra turva e limitada 
que Clarice constrói o seu impé- 
rio do “atalho”, porque a palavra 
demasiadamente humana diz as 
coisas humanas e, num jogo bar- 
roco voltado para a materialidade 
da humanidade e também para sua 
santificação, só as coisas humanas: 
são tocáveis, por isto, em Clarice, 
há a queda de um ideal de san- 
tificação cristã como inatingível 
para a alma pecadora; a linguagem 
poética se sobrepõe à linguagem 
pragmática. Este ideal sempre é 
transposto em busca da Verdade. 
As personagens de Clarice 
Lispector são domésticas, não por 
uma seleção aleatória, mas porque 
o campo do doméstico é essen- 
cialmente humano, são Fores no 
jarro, um cego mascando chiclete, 
um ovo em cima da mesa prestes a 
ser cozinhado e comido, um rato 
morto, uma barata; é no âmbito 
do doméstico que vive este segre- 
do quê parece sempre pedir para 
ser descoberto, e esta é a possibi- 
lidade pagã e antiga de existên- 
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cia de um jeito que parece ter se 
perdido na humanização. Clarice 
parte em busca da queda do herói, 
ousadamente, quer a deseroiza- 
ção, como já dito, quer perder o 
seu nome. Podemos trazer Maca- 
béa para ilustrar este símbolo de 
ruptura com o excesso da técni- 
ca, como no emblemático diálogo 
(absolutamente teatral) que tem 
com Olímpico de Jesus, seu “ar- 
remedo” de namorado que dura 
pouco como tudo que é apenas 
superficial para uma vida em abis- 
mo denso como a da personagem 
(alter ego clariceano, mais um), 
em que elucubra filosofcamente 
sobre o existir em uma aparente 
simplicidade de quem sabe estar 
tangindo o impossível, o impró- 
prio ao terreno profano das def- 
nições pret-a-porter e contempla o 
tempo. Mas não obtém adesão do 
interlocutor, este sim, personagem 
parafuso na engrenagem capitalis- 
ta humana. Sinteticamente, ilustra 
a ruptura nesta frase tão concisa 
quanto precisa: “Ê que eu só sei 
ser impossível, não sei mais nada. 
Que é que eu faço para conseguir 
ser possível?” (1999: 48). Termina 
na sequência do questionar, que 
vai além da afirmação socrática 
(“só sei que nada sei”). 


A prosa poética de Clarice 
Lispector é uma fissura no status 
quo que dá a quem enverada por 
este buraco, no conhecido, o des- 
conhecido; a surpresa é que: no 
âmbito do desconhecido, não há 
anjos ou demônios, há as coisas 
em sua absoluta neutralidade que 
é uma verdade difícil de assimi- 
lar para as personagens que estão, 
sempre, em absoluta imersão mo- 
ralizante, são perfeitas humanas 
construídas imagem e semelhança 
de tantas outras em absoluta in- 
dividualidade: ter o desespero do 
ser que pode acessar a mulher de 
todas as mulheres, por exemplo, é 
uma perdição ao humano morali- 
zado (ao ser comum que sofre e se 
submete à moralidade dominante 
e castradora). 

Há, então, a implosão de um 
segundo ideal (este com que Clari- 
ce também compactuava enquan- 
to “dona de casa” e “mãe”), mas é 
justamente nestas duas alcunhas 
que mora o mistério: porque é pelo 
cuidado de mãe que, em um con- 
to como “Perdoando Deus” (do 
livro Felicidade clandestina, 1971), 
chega-se a Deus; é pela limpeza de 
um quarto, em 4 paixão segundo 
G.H. que se chega ao tudo-nada; é 
pela necessidade de encontrar uma 
coisa perdida em “Se eu fosse eu” 
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(do livro 4 Descoberta do mundo, 
1984) que a violência imanente 
ao que é humano e indispensável 
ao que é animal é descoberta, fa- 
zendo com que ambos habitem 
o mesmo lugar no mundo; é no 
ato de cozinhar corriqueiro que o 
mistério começa a se revelar. Este 
tempo das personagens de Clarice 
Lispector denota para a imensa 
possibilidade de quem “nasceu”, 
de quem é, de alguma maneira, 
no tempo. Já que, segundo a escri- 
tora, “nascer é impossível”, É má- 
SICO estar VIVO, nascer sendo uma 
impossibilidade é um milagre. 

O milagre acontece o tempo 
todo na prosa de Clarice porque 
ele é a constante da vida de seus 
personagens que, por meio da má- 
gica, redescobrem-se. Porque esta 
prosa é o milagre da poesia espar- 
ramada, não mais contida em ver- 
sos, mas ocupando todo o espaço 
da diegese, da tessitura romanes- 
ca, da escritura. Como nos ensi- 
na outro mestre da escritura em 
proesia, Guimarães Rosa: “Deus 
vem vindo: ninguém não vê. Ele 
faz é na lei do mansinho — assim 
é o milagre.” (1956: 24). Sendo a 
procura de Deus e a constante do 
milagre trajetória das escrituras de 
Rosa e Clarice. 


E voltamos a Á gua Viva, onde 
escreve “pulsações”; sintoma de 
quem viu e ouviu a palavra em 
suas inúmeras possibilidades, ela 
está aí para condensar os infinitos 
de Clarice e fazer com que eles 
possam ser lidos. Nossos esforços 
de enquadrá-la tremem quando, 
ainda que escreva sob o crivo de 
um questionável regionalismo, no 
qual Guimarães Rosa também era 
identificado. E na mesma época, 
situa-se; A Hora da Estrela (1977), 
a obra em que Clarice mais “costu- 
rou para fora”, é sobre o Nordeste 
sim, o Nordeste em diáspora, uma 
alegoria da própria autora que nas- 
ce na Ucrânia, já em caminhada, e 
finda seus dias no Rio de Janeiro. 
A Hora da Estrela é uma alegoria 
da própria diáspora que é, pro- 
priamente, a vida. Esta Via Crucis, 
como bem assinala no conto ho- 
mônimo de 4 Via Crucis do Corpo, 
quando narra o nascimento de um 
novo Jesus na modernidade, que 
tem em seus pais a tentativa de 
não o fazer passar pelo calvário 
do primeiro: “Então aconteceu. 
Nasceu Emmanuel. E o estábulo 
pareceu iluminar-se todo. Era um 
forte e belo menino que deu berro 
na madrugada. São José cortou o 
cordão umbilical. E a mãe sorria. 
A tia chorava. Não se sabe se essa 
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criança teve que passar pela via 
crucis. Todos passam.” (2016: 549) 

Macabéa, mesmo que marca- 
da regionalmente (mas desta mar- 
ca de lugar de origem como portal 
para pensar a si e ao mundo, como 
infância poética da linguagem e 


“do gestar-se ente, como Recife 


para Clarice), é uma das pulsações 
de Clarice para o mundo; Maca- 
béa é, em sua finitude assustadora, 
uma mulher universal, a mulher 
que vive em todos nós. Há mui- 
to de pulsar na obra de Clarice 
Lispector, é de uma pulsação que 
nasce a vida, afinal. Também da 
pulsação das palavras no peito do 
autor nasce a Literatura. Em À 
hora da estrela, assim como em A 
paixão segundo G.H., há a inves- 
tigação do começo; o que é in- 
teressante observamos é que são 
obras dicotômicas, uma mulher é 
o oposto da outra, portanto, seu 
outro. Ambas, embora com suas 
particularidades, são as peças para 
o entendimento das instâncias da- 
quilo que está para além de uma 
Literatura que se limite a dizer o 
que dizem as palavras na soma do 
beabá. Clarice seguindo, por fora 
ou por dentro, no mergulho na 
linguagem ou na aparente carên- 
cia da mesma, em busca de di- 
zer a coisa-em-si”, de alcançar o 


incognôscível, o “instante-já”. De 
tecer sua poesia em carne viva, em 
linguagem inflamada. 

Portanto, Clarice Lispector 
demanda, por parte de nós, uma 
observação mais criteriosa de sua 
obra. Tudo o que a limita faz que 
nós percamos, enquanto leitores, 
professores e estudiosos; precisa- 
mos deixá-la livre, com a liberda- 
de que lhe custou certos moldes 
de conforto, mas que a deixavam 
profundamente desconfortável. 
Clarice deve ser aproximada dos 
gatos não só por seus olhos: isto 
seria fútil. Dos felinos, tem a ar- 
gúcia de sentir as coisas profundas 
quando se aproximam. Ela está si- 
tuada em um espaço e tempo, mas 
vai além. Suas histórias poderiam 
estar acontecendo, agora. Porque 
sempre haverá alguém, em um 
Zoológico, sofrendo suas dores de 
amor, como no conto “O Búfalo” 
(presente no livro Laços de famí- 
lia, de 1960), ou alguém prestes a 
matar, comer uma galinha e deixar 
passar os anos, como em o “Uma 
Galinha” (presente em Felicidade 
clandestina, de 1971). 


A INFÂNCIA DA PALAVRA 
Sou do Recife 

Com orgulho e com saudade 
Sou do Recife 


Com vontade de chorar 
(Frevo nº 3) 


Muitas são as biograhas de 
Clarice Lispector, já que a figura 
enigmática da mulher misteriosa 
a persegue ao passar dos anos. O 
que todas reafirmam, no entanto, 
é a sua altivez e sua natureza re- 
servada: ela estava sempre obser- 
vando. Muito se fala de sua vida 
no Rio de Janeiro, compondo ex- 
pressões de sua natureza carioca 
e, também, expedições como “o 
Rio de Clarice Lispector”; é bem 
verdade que a escritora compôs o 
seu posterior lar no estado.-Porém, 
muito do que se perdeu de Clarice 
Lispector diz respeito à sua orl- 
gem, seja ela metafórica ou espa- 
cial. O nascimento da escritora é 
uma espécie, também, de “hora da 
estrela”: é um mistério. Nasceu em 
trânsito, em diáspora, numa aldeia 
em que sua família parou apenas 
para que Clarice Lispector viesse 
ao mundo. Este fato é intrigante, 
porque, em toda a sua narrativa, 
há a perseguição de uma origem, a 
da vida, a da própria palavra como 
uma instância inédita. 


Clarice quer descobrir o nome 
da vida, como afirma no roman- 
ce A paixão segundo G.H. que se 
desenrola todo em volta desta efê- 
mera pergunta: “o que é a vida?”. 
Espacialmente, contudo, a própria 
Clarice parece ter reivindicado 
para si o seu lugar natal como o 
Recife. Era absolutamente per- 
nambucana na sua essência e tra- 
tou de conservar seus vários “oxe” 
e “virge maria” ao longo do tempo 
que passou fora de Pernambuco. 
Esta persistência da memória de 
uma infância esbalda-se nos con-= 
tos que têm caráter mais reflexi- 
vo e, pasmem, possuem crianças 
como personagens principais, é o 
caso de Os Desastres de Sofia: 


As palavras me antecedem e 
ultrapassam, elas me tentam e 
me modificam, e se não tomo 
cuidado será tarde demais: as 
- coisas serão ditas sem eu as ter 
dito. Ou, pelo menos, não era 
apenas 1sso. Meu enleio vem 
de que um tapete é feito de 
tantos fios que não posso me 
resignar a seguir um ho só; 
meu enredamento vem de que 
uma história é feita de muitas 
histórias. E nem todas posso 
contar — uma palavra mais 
verdadeira poderia de eco 
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em eco desabar pelo des- 
penhadeiro as minhas al- 
tas geleiras. (LISPECTOR, 
2016: 363 — grifos nossos) 


Estar sempre a um instante 
de cruzar a linha, de se deixar en- 
- ganar pelas palavras é uma temá- 
tica que alude bem a esta infância 
que Clarice narra e é também a 
infância da linguagem, os perso- 
nagens são potências dessa expe- 
rimentação. Esses jogos de driblar 
a linguagem possível para nos dar 
as coisas propriamente ditas e não 
as que são modificadas no exerci- 
cio de uma linguagem. Ou seja, 
estes personagens, como já dito 
por Benedito Nunes, estão sempre 
a jogar com a linguagem, a fim 
de, aparentemente, distraí-la para 
fisgá-la. Se podemos encarcerar 
as primeiras experimentações no 
espaço, ela está em Recife, assim 
como a própria infância de Clari- 
ce. 

Esta característica, embora 
tenha sido camuflada ao longo 
de sua vida, propositadamente, 
ou não, ela mesma reivindicou (a 
sua pernambucanidade); não há 
nenhuma entrevista em que ela 
não aluda às terras recifenses com 
saudosismo. É este sentimento que 
embebeda a sua prosa quando ela 


se detém sobre a cidade do Recife. 
Colocá-la no cânone da Literatura 
da cidade e do estado de Pernam- 
buco, depois de tanto tempo, pare- 
ce uma resistência a uma corrente 
que diz que a Literatura nordesti- 
na (aquela que advém dos autores 
do Nordeste) é, por algum moti- 
vo, menor. Estabelecer a grande 
Clarice Lispector como formado- 
ra desse cânone quebra com esta 
lógica do eixo Sul-Sudeste que, 
infelizmente, parece querer ditar 
sempre com tons de estreia o que 
é ruim ou bom na Literatura. Por 
isto, façamos à grande Clarice a 
gentileza de reivindicá-la como 
pernambucana que era e amava 
ser. Vamos ter apreço à menina 
Clarice, ao furacão literário que | 
se instaurou no Brasil quando, aos 
23 anos, publicou Perto do Coração 
Selvagem, vamos ter o apreço de 
reconhecê-la e amá-la enquan- 
to mulher pernambucana: ela nos 
escolheu, escolhamo-la, portanto. 
Quando perguntada uma vez 
sobre a presença de Recife na sua 
vida, ela não hesitou: “O Recife 
está todo vivo em mim”. Guarda- 
va o Recife no coração e no lugar 
de sua memória; o Nordeste en- 
cabeça sempre contos de nature- 
za autobiográfica como no con- 
to “Restos de Carnaval” (do livro 
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Felicidade Clandestina, 1971) e na 
crônica “Banhos de Mar” (do livro 
A Descoberta do mundo, 1984). No 
primeiro, conta sua experiência 
particular com a época do car- 
naval. A época das máscaras en- 
cantava a pequena Clarice, que a 
adorava pela possibilidade do dis- 
farce em uma outra vida; quando 
menina, queria ser moça: sua irmã 
Elisa, maquilava-lhe o rosto para 
que tomasse ares.de mulher. Essa 
é uma constante na prosa de Cla- 
rice: o desabrochar da menina em 
mulher, é assim em outros contos, 
se não pela dor e o peso de uma 
responsabilidade, como no conto 
citado, advém de um desejo novo 
ainda desconhecido na infância, 
como em “Tentação” e “Felici- 
dade Clandestina” (conto que dá 
nome ao livro já citado). 

O Recife é a terra da desco- 
berta para Clarice, a terra da pos- 
sibilidade; sua infância recifense 
construída em volta do carnaval 
e das possibilidades de dar vida a 
outras personagens conferiu-lhe 
uma parte que indaga sempre “por 
que isto e não aquilo?”. Quando 
criança, escreveu muitos contos e 
os endereçou a jornais, mas não 
conseguiu publicá-los; ela mesma 
dizia que era porque não contava 
histórias, mas algum tipo de sen- 


sação. Já tinha acentuadamente a 
prosa psicológica com ela, por- 
que queria contar as histórias de 
dentro. Uma vez, escreveu junto 
com uma amiga uma história que 
nunca acabava. E assim parece ser 
o projeto literário da autora: uma 
história que não acaba, mas que se 
abre para novas ramificações. To- 
das advindas de uma dúvida para 
com a existência, que catapulta 
a prosa para outras instâncias de 
experimentação. 

O conto “Banhos de Mar” re- 
lata um dos primeiros rituais de 
Clarice Lispector, ela ia com seu 
pai tomar banhos de mar. Ainda 
de madrugada, saía no bonde de 
Recife em direção a Olinda para 
banhar-se no mar perigoso da ci- 
dade irmã: 


Meu pai acreditava que todos 
os anos se devia fazer uma cura 
- de banhos de mar. E nunca fui 
tão feliz quanto naquelas tem- 
poradas de banhos em Olinda, 
Recife. Meu pai também acre- 
ditava que o banho de mar sa- 
lutar era o tomado antes do sol 
nascer. Como explicar o que 
eu sentia de presente inaudito 
em sair de casa de madrugada 
e pegar o bonde vazio que nos 


levaria para Olinda ainda na 
escuridão? (1984: 249) 


Esse ritual repetido várias ve- 
zes ao longo de sua infância af- 
nou a proximidade de Clarice 
Lispector com o mar. Portanto, 
é no Recife e em Olinda que ela 
instaura O seu primeiro ritual: o 
de ter o mar em si. Ela afirma a 
busca dessa sensação que, única, 
persiste na sua memória; nada se 
compara ao sentimento de sal e 
sol ao redor do seu corpo, tudo 
isto construiu um pertencimento 
orgânico à natureza e começou, 
daí, a tecer-se a longa história do 
flerte de Clarice Lispector entre 
mulheres e grandezas. 


O cheiro do mar me invadia 
e me embriagava. As algas 
boiavam. Oh, bem sei que 
não estou transmitindo o que 
significavam como vida pura 
esses banhos em jejum, com o 
sol se levantando pálido ainda 
no horizonte. Bem sei que es- 
tou tão emocionada que não 
consigo escrever. O mar de 
Olinda era muito iodado e sal- 
gado. E eu fazia o que no fu- 
turo sempre iria fazer: com as 
mãos em concha, eu as mer- 
gulhava nas águas e trazia um 


potico de mar até minha boca: 
eu bebia diariamente o mar, 
de tal modo queria me unir a 
ele. Não demorávamos muito. 
O sol já se levantara todo, e 
meu pai tinha que trabalhar 
cedo. Mudávamos de roupa, 
e a roupa ficava impregnada 
de sal. Meus cabelos salgados 
me colavam na cabeça. 
Então esperávamos, ao vento, 
a vinda do bonde para Recife. 
No bonde a brisa ia secan- 
do meus cabelos duros de sal. 
Eu às vezes lambia meu braço 
para sentir sua grossura de sal 
e iodo. (1984: 251) 


A disposição litorânea de Re- 
cife e Olinda construiu em Clarice 
este pertencimento que ela passou 
a repetir e perseguir. Os banhos 
de mar continuaram por toda a 
sua vida e o mar também conti- 
nuou (inclusive seu endereço no 
Rio de Janeiro foi na rua Gustavo 
Sampaio, no Leme, a uma quadra 
do mar); quando não na consti- 
tuição de oceano, a água (lembre- 
mos Á qua Viva, título de obra sua 
com que abrimos este ensaio) era 
um elemento fundamental para 
Clarice porque tudo transforma- 
va, capacidade que ela perseguiu 
com sua Literatura: transformar 
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as palavras em verdade e poesia a 
partir de um ritual de entrega ao 
fazer da Literatura. A perseguição 
desse sentimento pode ser acen- 
tuadamente encontrada no conto 
do livro Felicidade Clandestina 
(1971), “Águas de todo o mundo”. 
É neste conto que Clarice replica 
quase que exatamente o que relata 
em “Banhos de Mar”. Agora, não 
mais em primeira pessoa (é na in- 
fância quando ela mais se entrega 
a este tipo de escrita), na experiên- 
cia de uma mulher adulta, narra o 
mesmo ritual em busca do mesmo 
pertencimento. 


AÍ ESTÁ ELE, o mar, a mais 
ininteligível das existências 
não humanas. E aqui está a 
mulher, de pé na praia, o mais 
ininteligível dos seres vivos. 
Vai entrando. A água salgada 
é de um frio que lhe arrepia 
em ritual as pernas. Mas uma 
alegria fatal — a alegria é uma 
“ fatalidade — já a tomou, embo- 
ra nem lhe ocorra sorrir. Pelo 


é agóra uma compacta e uma 
leve e uma aguda — e abre ca- 
minho na gelidez que, líquida, 
se opõe a ela, e, no entanto, a 
deixa entrar, como no amor 
em que oposição pode ser um 
pedido. (...) 

Agora o frio se transforma em 
frígido. Avançando ela abre o 
mar pelo meio. Já não precisa 
da coragem, agora, já é anti- 
ga no ritual. Abaixa a cabeça 
dentro do brilho do mar, e re- 
tira uma cabeleira que sai es- 
correndo toda sobre os olhos: 
salgados que ardem. Brinca 
com a mão na água, pausada, 
os cabelos ao sol, quase ime- 
diatamente já estão endure- 
cendo de sal. Com a concha 
das mãos faz o que sempre 
fez no mar, e com a altivez 
dos que nunca darão explica- 
ção nem a eles mesmos: com 


-a concha das mãos cheias de 


água, bebe em goles grandes, 
bons. (2016: 425 — 426) 


Assim sendo, é da experiên- 


contrário, está muito séria. O cia memorialística da infância de 
cheiro é de uma maresia ton- Clarice Lispector que ela captura 
teante que a desperta de seus o sumo de sua Literatura, como 
mais adormecidos sonos se- já dito. Seus primeiros encontros, 
culares. E agora ela está alerta primeiras indagações, primeiros 
mesmo sem pensar. A mulher sentimentos são uma constante de 
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investigação que, ao Investigar-se, 
investiga todos nós. Os portais li- 
terários de Clarice são muito in- 
teressantes; como já foi dito, foi 
nas coisas simples que construiu a 
sua narrativa, e tudo que nos faz 
ser parte de um todo, como, por 
exemplo, deglutir. Foi assim com 
as águas do mar, com a barata de 
G.H. e, também, com o ovo, o ato 
de consumir alguma coisa parecia 
ser um mistério.para a autora que 
poetizou este costume demasiado 
humano. Comer um ovo, depois 
da leitura do conto “O ovo e a 
galinha” (do livro A Legião Estran- 
geira, 1964) de Clarice Lispector, 
nunca mais admite a sua simplici- 
dade; afinal, por meio da pergunta 
de “quem veio primeiro: O ovo ou 
a galinha?” instaura um verdadei- 
ro mistério em volta do alimento 
que começa a tangenciar para si a 
própria origem da humanidade. 


Voltamos a esse enigmático 
“O ovo e a galinha”, conto mais 
misterioso (admitido por Clarice 
como misterioso para ela mesma) 
e, por essa razão, escolhido pela 
autora para ser lido no Congresso 
de Bruxaria que já citamos. Nele 
vemos um flerte, assim como em 
A paixão Segundo G.H., da lingua- 
gem que persegue a si mesma, que 


fala sobre si num segundo plano 
do enredo, óbvia como o mundo, 
mas também escapatória como o 
sentido do ser no mundo e da nos- 
sa existência e presença. Debru- 
çando-nos sobre a investigação do 
ovo e de seus significados para a 
obra de Clarice Lispector, porque 
o ovo, assim como na história, nos 
representa um começo; não à toa, 
encontraremos no conto “O ovo 
e a galinha” passagens que nos le- 
vam ao começo da humanidade, 
ao núcleo da civilização. Quando 
em: “O ovo é originário da Ma- 
cedônia. Lá foi calculado, fruto da 
mais penosa espontaneidade. Nas 
areias da Macedônia um homem 
com uma vara na mão desenhou- 
-0. É depois apagou-o com o pé 
nu.” (2016: 304 - 305) 

O período helenístico, sob o 
vulto de Alexandre, o Grande, foi 
o primeiro expoente para a expan- 
são das grandes ciências pensadas 
por Arquimedes e Euclides, por 
exemplo; é também originária da 
Macedônia a grande biblioteca de 
Alexandria. Ainda no conto, po- 
demos encontrar “Ao ovo, dedico 
a nação chinesa.”, e é na Nação 
Chinesa que, por exemplo, o pri- 
meiró livro foi escrito, o 1 Ching, 
ou Livro das Mutações, que con- 
tinha (e contém) a solução para 
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todas as equações do mundo, estu- 
dado posteriormente por grandes 
nomes como Carl Jung e Bôhr. 
Nada que está em “O Ovo e a Ga- 
linha” é ocasional, tudo é posto em 
conversa com “primeiras vezes”, 
propositalmente ou não, caso ad- 
mitamos o caráter místico da obra. 
O grande interesse de Clarice é, 
simplesmente, o mistério. Que de 
tão revelado em sua prosa, é se- 
creto. O mistério que se plasma 
na linguagem e enseja a nature- 
za da poesia, como aqui estamos 
estabelecendo. Dado às fuças do 
leitor, o mistério se esconde na 
profusão das palavras; está dito, é 
simples, mas precisa ser decodi- 
ficado, como o ovo. Clarice ins- 
taura a perseguição do significado 
desse ovo material, mas metafó- 
rico, que alegoriza a linguagem, 
que a condensa em sIgNO poético, 
proliferante de sentidos e instau- 
rador de imagens: seríamos nós as 
galinhas, levando desconhecida e 
clandestinamente o ovo em nós? 
Cabe ao leitor especular sobre esta 
pergunta; a proesia da autora nos 
deixa livres, então, para propor 
a nós mesmos uma conclusão de 
seus começos. 

E aqui, mais uma vez, insi- 
nua-se a voz de Octavio Paz, ele 
também poeta: “o poema, ser de 


palavras, vai mais além das palavras 
e a história não esgota o sentido 
do poema; mas o poema não teria 
sentido — e nem sequer existên- 
cia — sem a história, sem a comu- 
nidade que o alimenta e à qual 
alimenta.” (1996: 52). Ou seja, se 
fazer proesia, como fez Clarice, 
é saber-se ser histórico, pois “o 
poeta fala das coisas que são suas 
e de seu mundo, mesmo quando 
nos fala de outros mundos”(1996: 
55), e segue elucidando Paz: “o 
poeta não escapa à história, inclu- 
sIve quando a nega ou a ignorar 
Suas experiências mais secretas ou 
pessoais se transformam em pala- 
vras sociais, históricas. Ao mesmo 
tempo, e com essas mesmas pala- 
vras, O poeta diz outra coisa: re- 
vela o homem.” (1996: 55). Como 
Macabéa que, na aparente condi- 
ção de desprovimento completo, 
migrante nordestina — prima de 
Severino retirante (Morte e vida 
Severina, de Cabral), de Fabiano 
(Vidas Secas, Graciliano Ramos) — 
se faz mulher universal que resiste 
a ser “parafuso dispensável” no ca- 
pitalismo que-nos devora, pois tão 
humana, sabe poeticamente o que 
é desejar, ir ao incognoscível por 
fazê-ló sentir físico em si: 


Ela sabia o que era o desejo — 
embora não soubesse que sabia. 
Era assim: ficava faminta mas 
não de comida, era um gosto 
meio doloroso que subia do 
baixo-ventre e arrepiava o bico 
dos seios e os braços vazios sem 
abraço. Tornava-se toda dra- 
mática e viver doía. (1998: 45) 


Do Recife, também, viu a 
fome e a fome é uma constância 
poética de Clarice. Uma metáfora 
cunhada no social para esparramar 
o poético na obra. Primeiro, este 
Recife de Clarice é um Recife de 
grande desigualdade, a de 1930, 
enfrentando as desregulamenta- 
ções da modernidade que já virava 
a esquina. Havia palanques e falas 
inflamadas, não à toa, a menina 
Clarice queria reformar o sistema 
prisional, jurou para si fazer algo 
pelo status quo, como diz em 4 
descoberta do mundo, em “O que 
eu queria ter sido”: 

E eu sentia o drama social com 
tanta intensidade que vivia de co- 
ração perplexo diante das grandes 
injustiças a que são submetidas as 
chamadas classes menos privilegia- 
das. Em Recife eu ia aos domingos 
visitar a casa de nossas empregadas 
nos mocambos. E o que eu via 
me fazia como que prometer que 


não deixaria aquilo continuar. Eu 
queria agir. (1984: 21) 

A fome lhe deixava boquia- 
berta, era um estado de calamida- 
de do humano e falava muito de 
desejo também, metafisicamente, 
esta vontade de satisfazer-se e não 
poder se encher do necessário era 
cortante a Clarice Lispector. Essa 
fome, que Clarice tenta satisfa- 
zer poeticamente em sua Litera- 
tura, é a fome metafísica, a falta 
do outro em nós, a substância da 
poesia. Empreendeu a mudança 
de um status quo que, lançado no 
mundo, preenche perdas teóricas 
da sociedade, por isso, é um tex- 
to tão potente e propositivo e se 
abre caleidoscopicamente ao giro 
do olhar do leitor, propõe os no- j 
vos mundos, como diz Octavio 
Paz, de realidades angustiantes, 
sim, mas potentes em suas desco- 
bertas e desfechos. A fome, antes 
de satisfeita, é agonizante, assim 
também a diáspora de si, antes de 
se chegar ao “lá”, a hora da estrela 
para Macabéa. É no tecido poético 
que Clarice borda quando trans- 
põe as vidas privadas em históricas 
e dignas de reconhecimento entre 
o texto que se dá todo ao leitor e 
gera prazer. 


Marcar bem os imaginários 
da linguagem, a saber: a pa- 
lavra como unidade singular, 
mônada mágica; a fala como 
instrumento ou expressão do 
pensamento; a escritura como 
transliteração da fala; a frase 
como medida lógica, fechada, 
a própria carência ou a recusa 
de linguagem como força pri- 
mária, espontânea, pragmáti- 
ca. (BARTHES, 1987: 45) 


Por isso mágica Literatura, 
signo da transmutação ao acre- 
ditar no milagre, no desejo e na 
projeção da possibilidade na lin- 
guagem, como em “Daqui a Vinte 
e Cinco Anos”, crônica de 1967, 
presente no livro A Descoberta do 
Mundo, de 1984: “mas se não sei 
prever, posso pelo menos desejar. 
Posso intensamente desejar que o 
problema mais urgente se resol- 
va: o da fome. Muitíssimo mais 
depressa, porém, do que em vin- 
te e cinco anos, porque não há 
mais tempo de esperar.” Essa “voz 
de fazer nascimentos” típica da 


poesia, é da infância, que é onde 
se constroem as coisas de dentro 
é onde se edificam os desejos 
para o futuro já ou do depois. 
Vinte e cinco anos passaram-se 
e a fome moral e física, como 
diz Clarice na crônica, continua 
endêmica, a provocação poética 
fica: o que deglutimos para calar 
a fome enquanto sociedade? O 
negacionismo ou as verdades 
difíceis de se digerir? 

Clarice nos faz sentir a escri- 
tura.como carne, nos faz leitores 
encarnados na tessitura poética - 
de plasma em palavra, de ritmo 
(“o ritmo se dá em toda forma 
verbal, mas só no poema se ma- 
nifesta plenamente”(1996: 11), 
escreve Paz), de um tempo que 
condensa todas as dimensões da 
experiência humana e se faz pul- 
são constante do ente-em-si: o 
vivo que pulsa, o vivo que de- 
seja, o animal que mantém em 
seus olhos a pergunta viva-e a 
procura/ perseguição e consta- 
tação do divino, do milagre. 
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O ESTADO MINERAL DA PALAVRA E A 
MÁQUINA POÉTICA DE COMOVER: UM 
PERCURSO PELO RIO JOÃO CABRAL DE 
MELO NETO 


Renata Pimentel 


Resumo: Neste breve ensaio é proposto um recorte e mergulho de 
análise da obra do poeta recifense João Cabral de Melo Neto cujo 
objetivo fundamental é promover um questionamento a certa vulga- 
ta crítica que se cristalizou sobre ele: a de poeta friamente objetivo, 
racional, antilírico e antimusical. Propomos análises de uma seleta 
poética, seguindo declarações e epígrafes próprias de Cabral (sobre- 
tudo a máxima por ele adotada de Le Corbusier, associando o poema 
à noção de “uma máquina de comover”) e de estudiosos de sua obra 
(em destaque: SECCHIN, 1999; CAMPOS, 1995 e PEIXOTO, 1983), 
no sentido de revelá-lo como um poeta absolutamente consciente de 
que a ferramenta poética é a palavra (como a pedra pára um escultor 
que nesse mineral trabalhe; como a pedra que é fonte pedagógica e sé 
transmuta em matéria sólida, mas também se liquefaz em rio). Assim, 
a poética cabralina resultará como uma consciente criação metalin- 
guística e instauradora de outro patamar particular de musicalidade 
e subjetividade: a “poesia do menos”, efetivada como máquina que 
conduz o leitor à comoção e a uma nova forma de ver o fenômeno 
poético-estético. 


Palavras-chave: João Cabral de Melo Neto. Poesia brasileira. Me- 
talinguagem. 


!Professora associada de Literatura Brasileira e Estudos Literários do Departamento 
de Letras da UFRPE- Recife; poeta; dramaturga: existência manifesta em várias for- 
mas de arte. 


l.Invocação 


Quando um rio corta, corta-se de vez 
o discurso-rio de água que ele fazia; 
cortado, a água se quebra em pedaços, 
em poços de água, em água paralítica. 
Em situação de poço, a água equivale 
a uma palavra em situação 
dicionária: 

isolada, estanque no poço dela 
mesma, 

e porque assim estanque, estancada; 

e mais: porque assim estancada, 
muda, ; 

e muda porque com nenhuma 
comunica, 

porque cortou-se a sintaxe desse rio, 
o fio de água por que ele discorria. 


O curso de um rio, seu discurso-rio, 
chega raramente a se reatar de.vez; 
um rio precisa de muito fo de água 
para refazer o fio antigo que o fez. 
Salvo a grandiloquência de uma cheia 
lhe impondo interina outra 
linguagem, 
um rio precisa de muita água em fios 
para que todos os poços se enfrasem: 
se reatando, de um para outro poço, 
em frases curtas, então frase e frase, 
até a sentença-rio do discurso único 
em que se tem voz a seca ele 
combate? 


[Poema Rios sem discurso, in: 1997; 
21] 


?Poema Rios sem discurso, in: 1997: 21. 


Já se abre este ensaio com a 
matéria-verso da qual ele se ba- 
nha, na qual imerge e onde pre- 
tende empreender trajeto de ex- 
periência de (auto)leitura, para a 
qual algumas vozes são convidadas 
em conlúio e diálogo, porém sem 
pretensão alguma de vereditos: a 
pedagogia que se segue é a mesma 
do autor dos versos, a da pedra, a 
do rio, a da poética em minério. 
Nada será acaso, mas providên- 
cia de quem urde com disciplina 
atentíssima a tessitura do verbo. 


2 kb 


E da ponta extrema outra. 


abre-se com o poema Rios sem 
discurso, na negativa afirmado o 
modo de discorrer dos rios em sua 
natureza mais intrínseca: a metá- 
fora-fonte sendo a água, o curso 
e a forma fluida desse elemento 
mineral, que, quando “quebrado 


em pedaços”, faz-se “paralítica”, | 


similar ao que ocorre com a pa- 
lavra se ilhada no dicionário, es- 
tancada, revelando o quanto se 
precisa de fios em conjunto para 
se fazer o rio, O poema, os sentidos 
e, assim, ser exercida sua vocação 
de sentença-rio a combater a seca. 
O poema revela o flagelo políti- 
co produzido quando se “calam e 
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cortam” os rios; quando se “calam 
e cortam” as palavras, as vozes. 

O nome por trás do poema, 
do sujeito que aqui será tema, ou 
(para não fugir ao trocadilho par- 
ticularmente interessante no caso) 
objeto deste ensaio, ecoa como 
uma espécie de unanimidade no 
cânone da literatura brasileira 
contemporânea, costumeiramente 
associado a um grupo que ficou 
conhecido como Geração de 45: 
trata-se do poeta recifense João 
Cabral de Melo Neto. 

Duas ideias já se anunciam à 
discussão neste breve parágrafo. A 
condição de local de nascimento (o 
regional/local do espaço natal) e a 
universalidade que pretende todo 
artista com sua obra; afinal, cria- 
-se porque se é humano e-se quer 
comunicar (ou inquietar?) outros 
humanos. Sim, Cabral carrega Re- 
cife (sua geografia, seus rios e suas 
pontes, a arquitetura, a vegetação) 
por toda sua criação, isso é traço 
inegável e inscrito em sua poética 
pelo signo; todavia, homem em 
trânsito que foi, por profissão de 
diplomata, o poeta também foi 
“assaltado” pelo mundano, pelas 
terras outras em que viveu (Rio 
de Janeiro; Espanha: Barcelona, 
Sevilha, Madri; Londres; Quito; 
Assunção) e que, definitivamente, 


alargam: suas imagens, porque o 
fizeram travar contato inevitável 
com outras leituras e outras geo- 
grafias; permitindo-lhe carregar 
sua geografia natal e vê-la expan- 
dida, conectada, redesenhada pela 
contaminação com as outras terras 
por onde o olhar do poeta colhe 
pedras, minérios, águas outras. 
Assim, tropeçamos de volta 
no trocadilho anunciado: sujei- 
to criador de poesia que, segun- 
do certa recorrente voz críti- 
ca — apoiada em uma leitura das 
próprias declarações do poeta —, 
buscava convictamente a objeti- 
vidade no engenho poético, por 
suposta oposição ao subjetivo, ao 
lírico. Esta é questão para mer- 
gulho de maior fôlego, que não 
temos a pretensão de esgotar, mas 
inegavelmente desejamos “emba- 
ralhar” um tanto mais, provocan- 
do e desestabilizando certa vulgata 
crítica cristalizada sobre Cabral. 
Para, então, invocar aqui O 
mundo poético urdido por João 
Cabral, começo por algumas ques- 
tões; já nos ensinou outro mestre 
da escritura (Guimarães Rosa) que 
na vida não devemos buscar ape- 
nas respostas, mas sim aprender a 
fazer maiores perguntas. E eis O 
que faremos, ao invés de tão-so- 
mente concordar com certa voz 


corrente da crítica em relação ao 
poeta-tema deste texto. 


2.Provocações 


Cabral, quantas faces se es- 
condem, insuspeitas e desperce- 
bidas de muitos, sob um prisma 
de poeta rigoroso, antimusical e, 
até, antilírico? Quem não lembra 
os versos de Morte e Vida Seve- 
rina? E, ainda mais, os mesmos 
versos musicados por Chico Bu- 
arque de Holanda?” Mas muitos 
dirão que essa é uma obra à qual 
o próprio poeta não dava desta- 
que... Talvez, para fazer os olhos 
dos leitores e de alguns tantos crí- 
ticos irem além: afinal, trata-se de 
vasta produção literária que não se 
pode ver esgotada em uma obra. 
Obviamente. Mas também, não 
por acaso, uma obra que se vale 
de uma forma como a dos autos 
medievais (um teatro cuja raiz re- 
pousa no imaginário popular pela 
sua própria urdidura, para revelar 
uma realidade-de um sertão que 
é real, é hoje e é mítico também: 
o atemporal ou transtemporal da 
luta humana contra as reiteradas 
formas de poder e confisco de vida 
e bens fundamentais a ela, como 
aterra, a água, a vida). 

Voltemos a outra vulgata em 
relação a Cabral, além do Morte 


e Vida Severina, e à qual já aludi- 
mos: ser um poeta antimusical e 
antilírico, cuja criação é friamente 
projetada e desprovida por com- 
pleto de sentimento. Alto lá, lei- 
tores! Podemos, sim, falar em um 
poeta absolutamente consciente 
de que a ferramenta poética é a 
palavra (como a pedra para um 
escultor que nesse mineral tra- 
balhe). No entanto, as formas de 
uso, as reverberações, os ritmos 
e sons da palavra são possibilida- 
des infinitas, manejadas pelo es- 
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critor, que as “molda” buscando -. 


alguns resultados estéticos e, até, 
semânticos... Mas as proliferações 
são inacorrentáveis! Palavras são 
signos inteiros, com sua indelé- 
vel camada vocovisual e sonora, 
como as águas do rio em corre- 
deria, como as patas dos animais 


e os pés de mulheres e crianças e | 


homens ecoando no chão do ser- 
tão, como a lição da pedra quando 
ecoa em choque mineral. 


Vejamos o que diz o próprio 
poeta sobre a composição da po- 
esta: 


O autor de hoje trabalha à sua 
maneira, à maneira que ele 
considera mais conveniente 
à sua expressão pessoal. Do 
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mesmo modo que ele cria a 
sua mitologia e sua lingua- 
gem pessoal, ele cria as leis de 
sua composição. Do mesmo 
modo que ele cria seu tipo de 
poema, ele cria seu concei- 
to de poema, a partir daí, seu 
conceito de poesia, de litera- 
tura, de arte. Cada poeta tem 
a sua poética (NETO, 2003: 
p.724). 


O poeta cria sua própria mi- 
tologia? Cabral soube muito bem 
executar essa tarefa: deixou bem 
nítidas a seriedade de caráter e a 
reserva pessoal, ao mesmo tempo 
em que revelava uma “face de ran- 
zinza”, mas porque reivindicou 
para si mesmo a função de zelar 
pelo fazer poético como labor e, 
nunca, como fruto de um reles 
arroubo de inspiração sentimen- 
talista! Diferença evidenciada: 
sentimentos diversos são aludidos 
e despertados pelos versos cabra- 
linos, mas a criação deles nunca 
foi regida por sentimentalismos 
banais. 

Constrói, portanto, uma po- 
ética inteiramente sua, projetada 
com esmero e despida de excessos 
e superhcialidades. Daí ter rece- 
bido a alcunha de “poeta-enge- 
nheiro”, inclusive como alusão ao 


título de um de seus trabalhos (O 
Engenheiro). Ou seja, semelhante 
à tarefa de “cálculo e projeção” 
de um engenheiro, cada poema 
seu é antecipadamente pensado 
e trabalhado, para que cada uma 
de suas partes se relacionem e se 
crie um efeito de emoção estéti- 
ca e intelectual (por isso mesmo, 
também espiritual e emotiva); sua 
poesia apresenta cunho concre- 
to, isto é, “incapaz do vago” (para 
usar as palavras do próprio poeta), 
que chega a ser comparada com 
a pedra no poema “Educação pela 
pedra”. Vejamos: 


A Educação pela Pedra 


Uma educação pela pedra: por lições; 
Para aprender da pedra, frequentá-la; 
Captar sua voz inenfática, impessoal 
[pela de dicção ela começa as aulas). 
A lição de moral, sua resistência fria 
Ao que flui e a fluir, a ser maleada; 
A de poética, sua carnadura concreta; 
A de economia, seu adensar-se com- 


pacia A 


Lições da pedra [de fora para dentro, 
Cartilha muda], para quem soletrá- 
-la. 


Outra educação pela pedra: no Sertão 
[de dentro para fora, e pré-didática). 
No Sertão a pedra não sabe lecionar, 
E se lecionasse, não ensinaria nada; 


Lá não se aprende a pedra: lá a pedra, 
Uma pedra de nascença, entranha a 
alma. 


Como se pode notar, o poe- 
ta observa a pedra e retira dela as 
características que serão utilizadas 
na sua poética: a impessoalidade, a 
economia e a sua “carnadura con- 
creta”, isto é, o desprezo pelo vago 
e uma apoteose da linguagem 
concisa e crua. Então, pode-se 
dizer que a pedra é, reconhecida- 
mente, um símbolo na e da poé- 
tica cabralina, uma representação 
das características presentes em 
seus poemas. Como uma obsessão 
(talvez o real caminho de todos 
os geniais trabalhadores da arte), 
a pedra é um signo-imagem-i- 
cone que condensa uma ideia de 
composição poética cabralina e 
reincide em suas obras. 

O livro de estreia de João Ca- 
bral, Pedra do sono, já denota tal 
visão estética e poética, basta ob- 
servarmos os termos “pedra” (que, 
como já mostramos, alude à mi- 
neralidade do discurso cabralino) 
e “sono”, que representa o estágio 
inicial de um desenvolvimento 
poético de Cabral nesse primeiro 
livro: ainda em estado de sono, 
“repousando pouco consciente” 
sobre as suas influências surrea- 


listas herdadas sobretudo do poe- 
ta mineiro Murilo Mendes. Estas 
são referências a partir das quais 
Cabral evolui sua concepção de 
composição até o estado mineral 
da palavra, a que aludimos no tií- 
tulo desta proposição. 

Vale lembrar que tal obses- 
são € rumo criativo culminaram 
em severas críticas de integrantes 
da Geração de 45, que acusavam 
Cabral de cultivar uma poesia fria 
e calculista, rigorosa e cerebral- 
mente construída e desprovida 
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de quálquer espécie de atmosfera 


emotiva. Mas, como contraponto 
que recupera a noção pela. qual 
advogamos, da criação da emo- 
tividade a partir do minério, da 
pureza da palavra como matéria, 
é fundamental observarmos a epí- 
grafe - presente no livro de João 


Cabral intitulado O Engenheiro | 


— do arquiteto e pintor francês Le 
Corbusier: “...machine à émou- 
voir...” (máquina de comover). 
Por literalmente invocá-la como 
epígrafe, Cabral demonstra não 
só a influência que a arquitetura 
passa a ter em sua obra, mas tam- 
bém a concepção estética cabrali- 
na de que a poesia é, antes de tudo, 
fruto de uma tensão permanente 
do poeta com a folha em branco, 
produto do calculado labor inte- 
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lectual do poeta. A poesia é, pois, 
“uma máquina de comover”. E 
essa visão estética evidencia-se em 
“O poema”, que faz parte do livro 
O Engenheiro. Vejamos as estro- 
fes finais: 


Mas é no papel, 
No branco asséptico, 
Que o verso rebenta. 


Como um ser vivo 
Pode brotar 
De um chão mineral? 


Tem-se, assim, a síntese do pro- 
jeto cabralino de fazer de um po- 
ema elaborado e “mineral”, frio, 
mas não desprovido da capacidade 
de emocionar (pelo contrário, cal- 
culado e arquitetado para chegar a 
esse resultado). O poema é-um “ser 
vivo” e um meio de fomento à vida 
(como as águas, como os biomas 
dos rios quando não ameaçados em 
sua potência vital pelo desastre hu- 
mano), isto é, trata-se de uma visão 
da realidade que constantemente 
anuncia a condição humana em 
suas potências e contradições, em 
sua complexidade. Cabral desmis- 
tica a vulgarização do poeta como 
ser privilegiado e divinamente ins- 
pirado, sem participação conscien- 
te e laboriosa no processo criador 
da poesia. 


Ainda nessa perspectiva, nota-se 
como Cabral prioriza a metalin- 
guagem em sua obra, na tentativa 
de demonstrar que é o processo 
criativo, e não intuitivo, que define 
a verdadeira arte. Tal fato mostra- 
-se notável no seu livro Psicologia 
da composição — originalmen- 
te publicado em 1947, composto 
por uma trilogia de poemas.longos 
(“Fábula de Anfon”; “Psicologia-da 
Composição” e “Antiode”). O pró- 
prio título do livro/poema demons- 
tra a consciência por parte de Ca- 
bral de ser a criação poética um ato 
voluntariamente pensado. Porém, 
dialogam o sujeito-poeta e sua psi- 
cologia com uma espécie de subje- 
tividade com natureza e psicologia 
próprias na tarefa de composição da 
poesia. Observemos algumas partes 
selecionadas do poema: 


Psicologia da Composição (parte 3): 


Neste papel 
Pode teu sal 
Virar cinza; 
Pode o limão 
Virar pedra; 

O sol da pele, . 
O trigo do corpo 
Virar cinza. 
(Teme, por isso 
A jovem manhã 


Sobre as flores 


Da véspera). 


(parte 4) 


O poema, com seus cavalos, 
Quer explodir 
Teu tempo claro; romper 


Seu branco fio, seu cimento 
Mudo e fresco 


(parte 7) 


São minerais 
As flores e as plantas, 
As frutas, os bichos 


Quando em estado de palavra. 


E mineral 

A linha do horizonte, 
Nossos nomes, essas coisas, 
Feitas de palavras. 


(parte 8) 


Cultivar o deserto 
como um pomar às avessas. 


(A árvore destila 

a terra, gota a gota; 
a terra completa 
caiu, fruto! | 


Enquanto na ordem 
de outro pomar 

a atenção destila 
palavras maduras.) 


Cultivar o deserto 
como um pomar às avessas: 


* 


então, nada mais 
destila; evapora; 
onde foi maçã 

resta uma fome; 


onde foi palavra 
(potros ou touros 
contidos) resta a severa 
forma do vazio. 

No espaço poético, os reinos 
vegetal, animal e humano são 
submetidos à tutela niveladora 
do mineral enquanto palavra es- 
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crita, uma densidade barroca da” 


escrita que junta as margens to- 
das dos rios (inclusive a tercei- 
ra delas, paradoxo que alude ao 
conto Terceira Margem do Rio 
de João Guimaráes Rosa) em seus 
extremos, mas também em seus 


elementos essenciais, um barroco | 


do fundamento, cujo excesso é 
a condensação na medula óssea- 
-pétrea. E destaca-se o constru- 
tivismo do poema que expõe em 
cada parte a visão (a partir de um 
ponto de vista diferente), mas com 
clareza e objetividade obtidas com 
a conciliação entre estrutura e te- 
mática do poema. Esses elemen- 
tos aparecem ajustados de forma 
precisa'e calculada e articulam-se 
e interpenetram-se mutuamente. 
Vejamos em mais detalhes. 


fatia 


Partindo dos elementos bá- 
sicos da natureza — terra, fogo, 
água e ar —, observemos o percur- 
so poético: Nas estrofes destaca- 
das, temos: “o sal” (da terra e da 
água) pode virar cinza (no papel, 
no registro poético), como tam- 
bém pode ocorrer ao “limão”, ao 
“sol da pele” e ao “trigo do corpo” 
— signos que remontam às maté- 
rias orgânicas que nos compõem 
e podem ser devastados, modif- 
cados, destruídos pelo fogo (“virar 
cinza”). Daí o alerta de temor so- 
bre “as flores da véspera”. Porém 
o poema segue, pois, “com seus 
cavalos”, quer explodir o “cimento 
mudo e fresco”. 

Ou seja, há o ímpeto do indô- 
mito na psicologia do ato de criar 
e qual opção/ação resta ao poe- 
ta para se converter em maestro 
consciente da “máquina de como- 
ver”? Como arquitetar as potên- 
cias da poesia para que a emoção 
reste efeito da construção estéti- 
ca de sIgNOS e, assim, comova O 
leitor (e não, simplesmente, surja 
do transbordar emotivo do sujeito 
lírico)? Justamente pelo recurso 
consciente à palavra: essa matéria 
mineral de que é feita a literatura. 
Inverte-se o processo: cultiva-se o 
deserto — o papel em branco como 
disciplina e a palavra como pedra 


que risca e se molda ao trabalho do 
sujeito-poeta — para dele se culti- 
var o “pomar às avessas”. 
Entramos em consonância 
com o que diz Antonio Carlos 
Secchin, em seu arguto estudo 
João Cabral: a poesia do menos, 
sobre a escolha de Cabral pelas 
matérias minerais, entre os ele- 
mentos básicos a que aludimos, a 
saber, a água é o ar: | 


Por isso evidencia-se que, 
desprezando a imobilidade da 
terra e a rápida expansão do. 
fogo, o poeta irá privilegiar a 
água e o ar como os suportes 
“naturais” do seu discurso. Tais 
elementos, além de partilha- 
rem o atributo da transparên- 
cia, e o de uma continuidade 
apenas artificialmente estan- 
cável, apresentam em relação 
ao fogo algumas distinções 

“de uma particular pertinên- 

eia para a concepção poética 
(...). (...) notemos que água e 
ar, ao contrário do fogo, não 
deixam necessariamente ves- 
tígios de sua passagem. Fogo 
como desordem e alteração 
brusca, terra como signo do 
tangível, são igualmente re- 
jeitados em favor de água e ar 
(1999, p. 24). 


Outro poema cabralino que 
ilustra nossas afirmações acerca 
do fazer deste poeta é a “Pequena 
Ode Mineral”, que já anuncia em 
seu título o signo do minério, em 
uma forma poética (não se podem 
ignorar as pistas que o poeta nos 
dá, e nomear o poema é uma de- 
las): uma ode. Ou seja, trata-se de 
uma forma poética de origem gre- 
ga, de extrato lírico e geralmente 
escrita para ser cantada. Cabral, 
o poeta antilírico e antimusical, 
ao criar poesia em que evidencia 
o “Mineral”, seu âmbito sígnico 
de eleição, o faz por meio de sua 
forma pessoal de criação de uma 
Ode, dialogando com a tradição 
poética grega (em sua inscrição 
lírica e musical) e deslocando a 
compreensão óbvia e vulgarizada, 
tanto da forma poética em ques- 
tão, quanto de certa tradição po- 
ética clássica (do mesmo modo 
que desloca o auto medieval em 
Morte e Vida Severina, traço a 
que aludimos já, quando o colo- 
ca em presentificação). Vamos ao 
poema: 


Pequena Ode Mineral 


Desordem na alma 
que se atropela 

sob esta carne 

que transparece. 
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Desordem-na alma 
que de ti foge, 
vaga fumaça 
que se dispersa, 
informe nuvem 
que de ti cresce 
e cuja face 
nem reconheces. 
Tua alma foge 
como cabelos, 
cunhas, humores, . 
palavras ditas 
que não se sabe 
onde se perdem 
e impregnam a terra 
com sua morte. 
Tua alma escapa 
como este corpo 
solto no tempo 
que nada impede. 


Na primeira estrofe tem-se a 
desordem da alma: humana que 
não permite que ela possua cons- | 
tância e estabilidade necessárias 
para “pénetrar nas profundezas 
de outrá substância” (PEIXOTO, 
1983, p. 51). Eis um problema 
cuja resolução — apresentada na 
segunda seção do poema — deve 
ser encaminhada através do apren- 
dizado de características da pedra, 
representante por excelência do 
reino mineral. E quais os apren- 
dizados? Especialmente a ordem 
e o silêncio, que garantiram as 
almejadas ordem e estabilidade, 
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e possibilitam que a “mensagem” 
surta efeito, que ela seja ouvida: 


Procura a ordem 
que vês na pedra: 
nada se gasta 

mas permanece. 
Essa presença 

que reconheces 

não se devora 

tudo em que cresce. 
Nem mesmo cresce 
pois permanece 
fora do tempo 

que não a mede, 
pesado sólido 

que ao fluido vence, 
que sempre ao fundo 
das coisas desce. 
Procura a ordem 
desse silêncio 

que imóvel fala: 
silêncio puro. 

De pura espécie, 
voz de silêncio, 
mais do que a ausência 
que as vozes ferem. 


A pedra, ordenada, estável e 
muda, é capaz de se impor com 
força, e com sua simples presen- 
ça ensina mais ao homem que o 
palavreado sem utilidade, desne- 
cessário. Ampliando o leque de 
significados da lição dada pela pe- 
dra, nota-se que “Cabral parece 
referir-se também a sua própria 


estética -de economia verbal, de 
eliminação rigorosa e, por exten- 
são, de uma economia que fala” 
(PEIXOTO, 1983, p.51). 

E, ainda mais, o elemento mi- 
neral é invocado como resistência 
ao fluxo do tempo cronológico, 
que aponta o perecível. Como 
possibilidade de unir as pontas de 
tempos da tradição refeita com o 
olhar para o quanto a arte é pre- 
sentificável e se renova como as 
águas de um rio, como as formas 
de vida em um bioma que se rein- 
venta. 


3.Quando o menos é mais 


Neste nosso percurso, busca- 
mos levantar algumas provocações 
e desestabilizar certas percepções 
cristalizadas sobre a poesia de João 
Cabral, sem nenhuma pretensão 
de esgotar o inesgotável. Temos 
plena consciência de o quan- 
to uma leitura breve e parcial é, 
também, inscrita nas suas relações 
com as fronteiras teórico-críticas 
a ela contemporâneas, em suas re- 
lações com a história e com outras 
leituras sobre a obra em estudo. 

Sem a ingenuidade de esperar 
propor uma leitura “pura” ou “de- 
finitiva”, aqui se pretende aguçar 
o debate, questionar se, no vazio 


de algumas repetições, não se po- 
dem começar a ouvir outros sons: 
uma lírica cabralina não seria a 
proposição de uma musicalidade 
mineral, outra e à maneira parti- 
cular cabralina, tal qual os compo- 
sitores atonais ou dodecafônicos 
propuseram, ao se inserirem na 
criação da música erudita? E não é 
esta própria adjetivação de erudita 
outra face da música, pura e sim- 
plesmente; para além do encarce- 
ramento das dicotomias (popular 
X erudito)? 

Para retomar o que propuse- 
mos inicialmente, então, na que- 
rela entre local e universal não nos 
detivemos, posto que não era nos- 
so intento; entretanto, vale-nos 
lançar ainda a questão final de 
que: vendo Recife e seus casarões 
em Brasília, ou em Sevilha; per- 
seguindo as águas do Capibaribe 
(seu “Cão sem Plumas”), em cujas 
águas se banhou quando criança, 
nas tantas outras cidades em que 
viveu, o poeta expande seu chão/ 
sertão de nascedouro ao chão po- 
ético da pedra-palavra mineral em 
que pisa todo homem, natural de 
onde seja OU transeunte, viajante, 
exilado. 

Ainda ecoando nas nossas as 
palavras de Antonio Carlos Sec- 
chin: 


Depura-se o poeta para fazer 
do poema a “máquina de co- 
mover” de que fala a epígrafe 
da obra (Le Corbusier). João 
Cabral experimentará (...) 
mover-se com a mineraliza- 
ção do espaço poético, num 
nível conceitual germinado 
em vários textos (...), e que 
conferirá ao poema, antes-de 
tudo, o estatuto de máquina 
de como/ver o real (1999, p. 
50, grifo nosso). 
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Enfim, aqui fizemos apenas 


um trajeto possível por entre um 
legado vasto e denso que nos dei- 
xou João Cabral. Quanto ao con- 
junto dos poemas selecionados e 
brevemente analisados, procurou- 
-se evidenciar que-a busca pelo 


concreto, pelo signo mineral jus- 


tifca enxergarmos a pedra como 
pedagogia, matéria e horizonte a 
ser atingido, sendo ela entendida 
como ápice de concretude e ob- 
jetividade no trato com o fazer 
poético. Porém, não se tratando 
de abolir subjetividade, lirismo ou 
musicalidade, mas sim de instau- 
rar outras formas de compreensão 
dessas noções e outras instâncias 
de cada uma delas: qualidades es- 
tendíveis à composição cabralina 
que, para atingir tal propósito, 
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necessita ser arquitetada minu- 
ciosamente. 

Amputando do signo as ca- 
madas desgastadas e os usos cor- 
riqueiros, os excessos de trans- 
bordamento lírico (para afinar o 
lirismo por um diapasão da co- 
moção contida e aguda, perfu- 
rante), Cabral constrói sua poesia 
do menos: “Uma faca só lâmina” 
(título seu de 1955), aquela que, 


truiu Cabral sua máquina perfei- 
tamente criada para emocionar: 
ao propor seu modo de dar a 
ver por outros prismas o mesmo 
mundo do leitor; eis a generosa 
forma cabralina de partilhar sua 
cosmovisão e instaurar, a par- 
tir do seu edifício poético, a via 
para outras formas de emoção/ 
comoção no leitor; para além das 
sensibilidades anestesiadas, epi- 


por onde se pretenda segurar, ga- dérmicas e condicionadas. 


rante-nos o corte. Assim cons- 
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RETALHOS DE UMA COLCHA: 
DA BANALIDADE DO AMOR A SUA 
EPIFANIA-NOSSA-DE-CADA-DIA 


Paulo Fernando de Souza-dJr 


“Sou inquieta, ciumenta, áspera, desesperançada. Embora 
amor dentro de mim eu tenha. Só que não sei usar amor: 
às vezes parecem farpas. Se tanto amor dentro de mim 
recebi e continuo inquieta e infeliz, é porque preciso que 
Deus venha. Venha antes que seja tarde demais.” 


... O amor seria realmente fogo que arde sem se ver? Ou cabe- 
ria todo esse incêndio potente, invisível e silente entre quatro paredes 
de uma vida de aparência 'simplória, medíocre, morna? Felicidade e 
júbilo (prazer e gôzo) seriam apenas peças de um jogo de mostra- 
-esconde cui-da-do-sa-men-te cingido na trama do cotidiano?... 

... Clarice é polissêmica. E sinestésica. Claríssima em sua proje- 
ção de sombra e luz. Sua obra é seu re-flexo e re-flexão. Clarice é 
tronco luxurioso, que sustenta de seiva suas personagens e narra- 
tivas. Tece palavras assim como Ana cose retalhos, fragmentos de 
dia-a-dia; e coze cuidados, como enraizada árvore que gera vida. 
Clarice nunca foi escritora. Foi costureira de colchas de palavras. E 
cozinheira de caldos de sentidos. Encantadora da vida, naquilo que 
esta revela de poiesis. Ana, seu alter-ego, também... 


... À Fenomenologia-Existencial — haveria como separá-las 
sem que uma não faltasse à outra? - representa uma alternativa à 
cosmovisão metafísica profundamente ênraizada nas dualidades 
platônicas, especialmente mundo das ideias e mundo dos homens, 
que separa sujeito e objeto, essência e aparência, forma e conteúdo, 


homem e mundo... 


.. Ora, se toda experiência/vivência com a(s) realidade(s) — phai- 
nom, O que surge aos olhos — só acontece a partir de uma relação 
direta sujeito-objeto, eu-outro, pessoa-mundo no tempo-espaço, ela 
é marcada por intra/intersubjetividade: tanto o sujeito “olhescuta” 
o objeto como versa-vice. E por singularidade: mesmo a realidade 
coletiva só acontece a partir das experiências individuais, portadoras 
- de sentido e partilhadas... 


.. À forma como Ana organizava sua vida de dona-de-casa e 
mãe-de-família permitiria que sua visão/versão de amor e felicidade 
coubesse na aparente banalidade do cuidar: dos filhos, do marido, 
da casa, da comida, do crescer das coisas, a partir de uma firme raiz? 
Ou essa forma não passava de fôrma untada na qual caberia uma 
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massa de bolo prestes a sair do forno? E se a massa solasse?... Ou se 


passasse do ponto e queimasse?... 


... Talvez o cego que mascava chicles, no banal caminho de 
Ana, fosse, para ela, reflexo de seus temores: o quanto poderia ser 
arriscado viver, a cada renovação de fôlego? Talvez, melhor se apri- 
sionar numa estrutura estável, porém constantemente ameaçada e 
potencialmente sufocante, assim como seu apartamento ainda a-pa- 
gar, nas tardes de verão. Do caos juvenil à ordem adulta, o “como” 
passou a ser mais relevante/revelador que o “porquê”... 


... Afinal, como suportar a insustentável leveza do ser com 
(ou sem) o existir desses tais fantasmas da liberdade, do Amor e 
da Felicidade, que rondam nossos dias escuros ou noites em claro? 
Ana escolhera ser árvore, assim o quis, a partir das raízes negras 
e suaves do mundo. A correr o risco do encontro com aqueles 
fantasmas da modernidade, Ana preferiu a ritual rotina do folheio 
do livro dos dias, tecendo a colcha de retalhos do cotidiano. Uma 
Penélope pós-moderna? Tédio? Talvez. Apenas talvez... 


.. Seria possível um “retorno às coisas mesmas” senão através 
de mediações conceituais? A atualização proposta pela ênfase ao hic 
et nunc, ao humano como “totalidade em movimento”, as relações 
humano-mundano, o dasein heideggeriano, aliadas a pressupostos 
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humanistas, como a compreensão da pessoa-não enquanto resultado, 
mas como iniciadora de processos e produtora de sentido... Seria 
possível tal leitura fenomenológico-existencial? Talvez apenas uma 
poiesis possa traduzir outra poiesis. Talvez. Talvez apenas... 


.. E assim, era uma vez uma mulher que era feliz com as coisas 
da Vida que apreendeu, aprendeu e, até então, entendeu, mas não 
compreendeu. Fechava-se nelas. Então, um dia, um cego que mas- 
-cava chicles deu-lhe um soco no estômago, tirando-lhe um sopro 
de vida. Depois disso, seu mundo ficou estranho e sua felicidade 
parou de ser, porque era clandestina. Ainda não sabia que só se 
ama verdadeiramente quando se ama a vida com todas as suas 
incompreensões... 


... E à tormenta passou e a noite veio é a tênue flâmula do dia 
se apagou. Algo morreu, mas ela continuou. Porque ela escolheu. 
Porque só o que não muda é a mudança. E então, pouco antes de 
dormir (sonhar, talvez), uma musa soprou em sua mente: 


«Não se preocupe em entender. Viver ultrapassa 
todo entendimento. Renda-se como eu me rendi. Mer- 
gulhe no-que você não conhece como eu mergulhei... 


.. Era a claríssima e boa bruxa Clarice... 
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O ETHOS  FEMNINO NA PROSA 
clariceana: um olhar analítico 
sobre a obra Perto. do Coração 

Selvagem 


Tânia Consuelo 
Orientador: Ângela Torres 


Co-orientador: Bruno Brito 


Resumo: A proposta desse trabalho é analisar o Ethos discursivo clari- 
ceano a partir do livro dito autobiográfico Perto do coração selvagem 
da escritora Clarice Lispector e a biografia Clarice, de Benjamin Mo- 
ser, 2009.- Baseando-se na fundamentação teórica a partir de Bakthin, 
2005 e Mangueneau, 2008. e sua contribuição para o que seria Ethos 
discursivo. Investigação bibliográfica alicerçada por textos literários | 
chegando a obtenção da identificação e análise do Ethos discursivo da 
autora. Utilização de aspectos linguísticos e literários na análise do Ethos 
discursivo. 


Palavras-chave: Ethos discursivo. Literatura brasileira. Análise do discurso. 


Resumen: El propósito de este trabajo es analizar el Ethosclariceano 
discursiva de dicho libro autobiográfico Cerca del corazón salvaje de la 
escritora ClariceLispector y Clarice biografia, BenjaminMoser, 2009. 
Basado en el fundamento teórico de Bajtin; 2005 y Mangueneau, 2008 
y-su contribución a lo que ethos discurso. Investigación bibliográfica 
fundada por los textos literarios próximos obtención de la identificación 


y el análisis de la ética discursiva 
del autor. El uso de los aspectos 
lingiúísticos y literarios en el aná- 
lisis de la ética discursiva. Palabras 
clave: discurso Ethos. La literatura 
brasileãa. El análisis del discurso. 


Introdução 


Esta pesquisa está baseada na 
análise da obra de Clarice Lispector 
intitulada Perto do Coração Selva- 
gem, a partir de uma exploração do 
feminino, identificando o lado psi- 
cológico e instintivo da mulher na 
visão clariceana. Partiu-se de com- 
parações feitas com base na obra 
biográfica Clarice, de Benjamim 
Moser (2009), tentando justificar 
certas tendências e aspectos sobre a 
mulher, certificando-se, pela análi- 
se da obra, que ela, de certa forma, é 
autobiográfica. Na busca do enten- 
dimento do ethos feminino, a partir 
do conceito da escritora, auxiliada 
por outros-teóricos que tratam do 
aspecto feminino em obras literá- 
rias, firmou a escolha pela escri- 
tora Clarice Lispector, cujas obras 
trabalham o mundo feminino em 
suas personagens, relevando o lado 
psicológico sempre como base de 
sua escrita. 


Umia maneira singular de nar- 
rar e se aproximar das narrativas 
de James Joyce e Virgínia Woolf. 
Antônio Cândido relaciona Perto 
do Coração Selvagem a obras como 
Macunaíma, de Mário de Andrade, e 
com Memórias Sentimentais de João 
Miramar, de Oswald de Andrade, 
afirmando-os como “violadores da 
rotina literária”. 


Clarice e sua literatura intros- 
pectiva e caótica abrem mão de 
simplesmente narrar fatos e intro- 
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duzem um modo burlador e pro-. 


vocador com suas personagens. E 
assim buscando a consciência in- 
dividual como limiar originário 
do relacionamento entre o sujeito 
narrador e a realidade. 


“Não passa (sie) despercebido 
os três mais salientes temas da 
ficção de Clarice: a solidão, a 
liberdade e a felicidade” (DU- 
RAS, 2004, p. 196). 


A pesquisa tem a intenção de 
contribuir para a desmistificação 
de Clarice, a partir da persona- 
gem principal do livro. Escritora 
da geração de 45 que, de forma 
puramente intimista, consegue 
desbravar o “eu” feminino, as fra- 
quezas humanas à mostra, despidas 
de pudores sociais. Um estudo que 


b 
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identifica os reflexos da época que 
se mostra até os tempos de hoje. 
Este trabalho teve, pois, como ob- 
jetivo, o esclarecimento dentro de 
uma obra dita densa em casos psi- 
cológicos isolados que tocam os 
leitores, mas que não os deixam 

- isolados. Ou seja, que não analisam 
as personagens como algo distante 
de suas realidades. 


Através das teorias de Bakh- 
tin, pude perceber que dentro do 
romance existe o autor-criador, 
que não é a voz direta do escritor. 
E sim uma voz social refratada de 
uma voz social qualquer, de modo 
a poder ordenar um todo estético. 


O escritor é, então, a pessoa 
capaz de trabalhar numa linguagem 
fora dessa linguagem. Sendo a voz 
do escritor em linguagem não des- 
locada, é para Bakhtin, ingênua e 
inadequada para a autêntica criação 
estética. O que é mais fácil acon- 
tecer é uma refração e não a voz 
direta do escritor. Por isso mesmo 
que, quando o autor coloca ideias 
na boca do herói, não são mais suas 
ideias. É como o fato de dizer “Eu 
sou eu” na linguagem de outrem; 
e de dizer na sua linguagem, “Eu 
sou o outro”. 


Ê preciso olhar de fora; é 


preciso um excedente de visão e 
conhecimento para poder consumar 
o herói e seu mundo esteticamente. 
O deslocamento do autor quanto 
ao herói é necessário. Desloca-se 
assim para outra linguagem que 
não seja diretamente a do autor. 


Em relação à autobiografia, 
nela o escritor e o herói aparen- 
temente coincidem. Para Bakhtin, 
a autobiografia não é um mero 
discurso direto do escritor sobre si 
mesmo, pronunciado do interior 
do evênto da vida vivida. 


Aproximando-se do Ethos 


a noção de ethos é uma noção 
com interesse essencialmente 
prático, e não um conceito teó- 
rico claro [...| Em nossa prática 
ordinária da fala, o ethos responde 
a questões empíricas efetivas, que 
têm como particularidade serem 

- mais ou menos co-extensivas ao 
nosso próprio ser, relativas a uma 
zona íntima e pouco explorada 
de nossa relação com a lingua- 
gem, onde nossa identificação é 
tal que se acionam estratégias de 
proteção ( A. Auchlin 2001, p. 
93, apud MOTTA & SALGA- 
DO, 2008, p.12). 


Quando se fala de ethos dis- 
cursivo pode-se dizer que ele está 
muito ligado ao caráter que o locu- 
tor quer passar. Sendo uma noção 
discursiva, ele se constrói através 
do discurso, não sendo uma “ima- 
gem” do locutor exterior a sua fala. 
Essa forma de significar o caráter 
é fundamentalmente um proces- 
so interativo de influência sobre o 
outro. É uma noção híbrida (sócio- 
-discursiva), um comportamento 
socialmente avaliado, que não pode 
ser apreendido fora de uma situação 
de comunicação precisa, integrada 
ela mesma numa determinada con- 
juntura sócio-histórica. 


O ethos não age no primeiro 
plano, mas de maneira lateral; ele 
implica uma experiência sensível 
do discurso, mobiliza a afetividade 
do destinatário. Para retomar uma 
fórmula de Gibert (século XVIII), 
que resume o triângulo da retóri- 
ca antiga, “institui-se pelos argu- 
mentos; comove-se pelas paixões; 
insinua-se pelas condutas”: “Os ar- 
gumentos” correspondem ao logos; 
“as paixões”, ao pathos; “as condu- 
tas”, ao ethos. 


O ethos está ligado à própria 
enunciação, e não a um saber ex- 
tradiscursivo sobre o locutor. Eis o 


ponto essencial: persuade-se pelo 
caráter (= ethos) quando o discurso 
tem uma natureza que confere ao 
orador a condição de digno de fé; 
pois as pessoas honestas nos inspi- 
ram uma grande e pronta confança 
sobre as questões em geral, e inteira 
confiança sobre os que não com- 
portam de nenhum modo certeza, 
deixando lugar a dúvida. Mas é pre- 
ciso que essa confiança seja efei- 
to do discurso, não uma previsão 
sobre o caráter do orador. São os 
traços do caráter que o orador deve 
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mostrar para dar uma impressão. 


Vê-se que o ethos é distinto dos 
atributos “reais” do locutor. Em- 
bora seja associado ao locutor, na 
medida em que ele é a fonte da 
enunciação, é do exterior que se 
caracteriza esse locutor. O destitia- 
tário atribui a um locutor inscrito 
no mundo extradiscursivo traços 
que são em realidade intradiscur- 
SIVOS, já que são associados a-uma 
forma de dizer. Mais exatamente, 
não se trata de traços estritamente 
“intradiscursivos” porque, como 
vimos, também intervêm em sua 
elaboração dados exteriores. 
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TRAZENDO O ETHOS 
PARA PERTO DO 
CORAÇÃO SELVAGEM 


Quando o ser humano está sozi- 
nho, vacila para a loucura. Pen- 
so isso: penso que cada pessoa 


entrega a si própria, apenas, já 


foi atingida pela loucura, porque 
nada pode impedir o delírio pes- 
soal (DURAS, 2004, p. 48). 


Vários aspectos são decisi- 
vos nas linhas fundamentais da 
escrita clariceana, por exemplo: 
o lirismo, o universo feminino, 
o Interior, as sensações, o des- 
taque concedido à personagem 
central, o fragmentarismo, mas 
também o equilíbrio na cons- 
trução. 

Apesar de haver roman- 
ces “femininos” na literatura 
brasileira, esse parecia querer 
diferenciar-se também quanto 
a esse aspecto. “Clarice é bem 
algo de excepcional, no qua- 


dro de nossas letras femininas” 
(CARDOSO, 1943, p. 144). 


Embora o romance Perto do 
Coração Selvagem tenha nascido 


no tempo da Segunda Guerra 
Mundial, a mulher Clarice Lis- 
pector não passou por influên- 
cias externas em sua escrita. 
Sempre fez questão de enfocar 
o lado humano por entrelinhas 
psicológicas. Uma mistura do 
interno no externo e vice-ver- 
sa. Talvez abstrair uma situação 
difícil na infância, fez Clarice 
escrever muito cedo. Criança 
ativa, uma adolescente esfor- 
çada em querer aprender, tor- 
nou-se uma mulher que pos- 

suía uma beleza diferenciada, 
pautada num feminismo sin- 
gular. Pensamentos fortes são 
expressos no papel e, sobre ela, 
Otávio de Freitas (1944, p. 152) 
destaca “a sua singularidade ao 
nível da expressão, com parti- 
cular destaque para técnica do | 
monólogo interior”. 


- Em*Perto do Coração Sel- 
vagem”, Clarice mostra, atra- 
vés das duas personagens femi- 
ninas, Joana e Lídia, o seu eu, 
o lado que introverte e ques- 
tiona o mundo, de uma sensi- 
bilidade encantadora. Assim, 
como Joana, a autora traz sua 
personalidade e faz verdadeiras 
“conferências” existenciais: a 
mulher de uma época além do 


seu tempo; a que apenas não 
aceita os fatos sem fazer diver- 
sas indagações e descreve a vida 
de forma rebuscada através dos 
seus primeiros relacionamen- 
tos afetivos. Joana era só sen- 
timentos, sensações, imagens 
e ideias abstratas. Não possuía 
contornos nítidos, uma mulher 
com confusões existenciais. 
Era essa mulher que Clarice 
Lispector descreveu em 1943. 
Era uma personagem um tanto 
inconcebível para a literatura 
brasileira, marcada pelo docu- 
mentarismo social da década de 
1930. Oscar Mendes diz: 


Não se trata de um romanci- 
nho de estreia para merecer 
o nome da escritora e andar 
assim com uma auréola de in- 
telectual. É uma experiência 
estilística muito séria e é, prin- 
cipalmente, uma descida bem 
profunda nesse mistério da 
alma feminina que vem dan- 
do dor de cabeça a todos os 
homens, desde que o mundo é 
mundo e Adão se viu com uma 
companheira ao lado. Cenas 
como o diálogo entre Joana e 
Lídia somente um escritor de 


dotês excepcionais pode rea- 
lizá-los. E Clarice Lispector 
é bem algo de excepcional, 
no quadro de nossas letras 
femininas (MENDES, 1944, 
p.154). 


De um lado, a vastidão 
do ethos feminino e de ou- 
tro, a colocação dentro da 
vida da própria Clarice e de 
todos que têm acesso à leitura 
de Perto do Coração Selvagem. 
A percepção de condensar o 
lado bom e o lado mal, se- 
parados e atribuídos a duas 
personagens, é focalizado 
nas duas personagens em- 
butidas em qualquer mulher, 


inclusive na própria Clarice. 


Uma maneira singular 
de narrar e se aproximar das 
narrativas de James Joyce e 
Virgínia Woolf. Antônio 
Cândido relaciona Perto do 
Coração Selvagem a obras 
como Macunaíma, de Mário 
de Andrade, e com Memórias 
Sentimentais de João Miramar, 
de Oswald de Andrade, afir- 
mando-os como “violadores 
da rotina literária”. 
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Clarice e sua literatura in- 
trospectiva e caótica abrem 
mão de simplesmente narrar 
fatos e introduzem um modo 
burlador e provocador com 
suas personagens. E assim bus- 
cando a consciência individual 
-como limiar originário do re- 
lacionamento entre o sujeito 
narrador e a realidade. Joana, 
uma personagem existencia- 
lista que se contrapõe a Lídia 
que era feita para-os prazeres e 
para o casamento. 


Existem três fases no livro: 
(1) a descrição de parte da in- 
fância de Joana ao lado do pai, 
em que apresenta indícios cla- 
ros de quando é uma mulher 
formada: 


Nos capítulos intitulados, 
O Pai...,...A mãe..., através do 
Ethos de Joana, a autora des- 
creve uma criança com inda- 
gações muito existencialistas 
que se expressa na personagem 
Joana e os diálogos com o pai 
e com a professora. Exemplos 
de perguntas profundas em 
que demonstram preocupa- 
ções singulares e fortes para 
uma criança.Quando pergun- 
ta a professora e assim começa 


um extenso diálogo deixando a 
professora um tanto perplexa... 


“—O que é que se consegue 
quando se fica feliz? E a pri- 
meira pergunta que Joana 
faz a professora e continua 
tentando ser mais objetiva 
reformulando a pergunta...- 
-Depois que se é feliz o que 
acontece? O que vem depois? 
E por último est de ou- 
tra forma. -Ser feliz é é para se 
conseguir o quê?”; 


Há o momento (ii) em que 
se reforça quando fica órfã e as 
experiências de vida com sua 
tia e no internato forçam a tan- 
tas complexidades e o fato de 
exercitar quase que diariamen- : 
te a introspecção. Primeiro na 
forma como percebe a morte 
de seu pai: 


“Devagar veio vindo o pen- 
samento. Sem medo, não cin- 
zento e choroso como viera 
até agora, mas nu € calado 
embaixo do sol como a areia 
branca. Papai morreu. Papai 
morreu. Respirou vagarosa- 


mente. Papai morreu. Agora 
sabia mesmo que o pai morre- 
ra. Agora, junto do mar onde 
o brilho era uma chuva de 
peixes de água. O pai morrera 
como o mar era fundo! Com- 
preendeu de repente. O pai 
morrera como não se vê o fun- 
do do mar. É como se Joana 
sentisse aquela ausência como 
um mistério metaforicamente 
comparando com o fundo do 
mar. Algo inalcançável para 
ela. Com o fato de se tornar 
órfã, novas preocupações in- 
vadem sua vida. Esse diálogo 
com o professor é uma prova 
clara do medo do futuro. 


- Oque vai acontecer comigo? 
( excerto ) 


- Não sei — respondeu ele 
depois de um curto silêncio 
- talvez você seja feliz al- 
guma vez, não compreendo, 
de uma felicidade que poucas 
pessoas invejarão. Nem sei se 
se poderia chamar de felicida- 
de. Talvez você não encontre 
mais ninguém que sinta com 
você, como.” 


Joana era uma pessoa que 
cultivava de forma introspecti- 


va a vida. Como se morasse no 
mundo subjetivo e dessa for- 
ma ia encontrar uma felicidade 
que muitos não conhecessem 
e assim seria mais difícil en- 
contrar pessoas com esse tipo 
de construção de pensamento 
gerando uma conduta diferen- 
te e criando também valores 
diferenciados. O fato de ver a 
vida a partir da introspecção 
levou sua tia a lhe comparar a 
um pequeno demônio e deci- 
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dir colocá-la num internato. 


O capítulo ...O banho... 

uma importância End 
no livro, porque a partir desse 
capítulo percebeu que sempre 
fora só. 


“agora sou uma víbora so- 
zinha. Lembrou-se de que 
se separara do professor, que 
depois daquela conversa ja- 
mais poderia voltar... Sen- 
fiu=0 longe, no ambiente que 
já agora ela recordava com 
espanto e sem familiaridade. 
Sozinha...” O fato de nomear 
víbora é mais uma das formas 
como sua tia se refere a ela. 
Depois do pai, o professor era 
d única pessoa com quem se 
sentia bem do Jeito que era. 
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E a outra fase (iii), quando 
do primeiro contato com um 
sentimento próximo ao amor, 
é quando Joana tem nuances 
do sentimento de ciúme e cria 
expectativas em sua cabeça. Ao 

longo de toda a narrativa do 
livro Perto do coração selvagem, 
Joana dialoga muitas vezes con- 
sigo mesma e sempre de forma 
existencialista. Pois apresenta 
um incansável mundo intros- 
pectivo. O pensar subjetiva- 
mente não acaba, tornando o 
livro denso. As dificuldades de 
Joana são exatamente o que es- 
tava fora, considerando que o 
ponto em que culmina é quan- 
do parte para o relacionamen- 
to. É como se fosse fácil ter um 
interior que se é questionável 
de forma profunda e intensa, 
dessa forma dominando o cor- 
po interior, enquanto que lidar 
com o outro é profundamente 
inseguro e medonho. Amar é 
relacionar-se quase por inteiro 
e Joana acostumada a ser in- 
teriormente segura, encontra 
dificuldade de ser ultrapassada, 
sentir o seu interior sendo in- 
vadido. Dessa forma as respos- 
tas seguras e instintivas, ou seja 


as respostas a inquietante forma 
de pensar e manipular o sen- 
tir não terão mais o controle. 
Tornando inseguro e devasta- 
do o Eu. Afinal quando há um 
relacionamento, a dificuldade 
é exatamente a reformulação 
constante do sentir em relação 
ao que o outro provoca em si. 
A questão de uma personagem 
feminina ser criada, no caso Lí- 
dia, é uma forma de enamora- 
mento da própria Joana, é uma 
pulsação interior, uma vontade 
do que não é subjetivo. Lídia é 
uma forma prática e simples, ao 
mesmo tempo delicada e vai- 
dosa. A parte extrovertida de 
Joana. Lídia que nasceu para O 
casamento, para ser mãe. Em 
que o fluxo de consciência .é 
muito menor em relação a Joa-. 
na. O introspecto de Joana é é o 
lado que introjecta o viver. É a 
camada mais externa do sentir 
e que está mais aberta ao amor 
entre homem e mulher. 


“A estranheza da situação 
tornou-se mais nítida quan- 
do as duas mulheres sentiram 
que não estavam lutando.” 
Era como se fosse o comple- 


mento uma da outra. 


Em. uma conversa com 
Otávio, Joana admite o fato de 
não se dar ao amor: 


A voz de Otávio era áspera e 
rápida quando ele respondeu: 


-Você sempre me deixou só. 


- Não... assustou-se ela. — E 
que tudo o que eu tenho não 
se pode dar. Nem tomar. Eu 
mesma posso morrer de sede 
diante de mim. A solidão está 
misturada a minha essência. 


Mas quando Joana se en- 
contra com Lídia, percebe que 
aquela mulher podia dar um f- 
lho a Otávio e doar-se para ele 
também. Todavia o ciúme de 
Joana não estava relacionado 
ao marido, em nenhum mo- 
mento quando analisava Lídia 
mencionava Otávio. O que ela 
observava em Lídia era a ma- 
neira fácil de se dar aos praze- 
res. 


“ Que mulher bela. Os lá- 
bios cheios mais pacíficos, 
sem estremecimentos, como 
de alguém que não tem receio 


do prazer, que o recebe sem 
remorsos.” 


/ 


E interessante Clarice se 
utilizar de algo tão usável: a 
paixão por um professor. O 
despertar para o aguçamento da 
feminilidade já como mulher, 
mesmo se tratando de alguém 
tão singular e misterioso. 


Joana termina se casando 
com Otávio, que se dão bem 
até certo ponto, mas não há um 
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entendimento completo entre” 


os dois: O amor que Joana es- 
colheu para viver é algo que 
transcende aos desejos natu- 
rais de um homem comum. 
Há uma certa preocupação em 
Joana: corresponder às pessoas, 
pois sempre fora acostumada 
a corresponder às suas diva- 
gações. E isto era algo que só 
satisfazia a ela. Entretanto era 
algo muito intrínseco e natural 
para ela. Não viver assim era 
assustador e consumia muito 
de sua sensibilidade como mu- 


lher. 


“Duas almas, ai de mim! 
Habitavam no meu peito”: a 
exclamação de Fausto, tema do 
Lobo da estepe de Hesse, poderia 


b 
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servir também como divisa de 
Perto do Coração Selvagem. O 
confronto que o livro dramatiza 
entre a carismática e selvagem 
Joana e a plácida e burguesa 
Lídia reflete a luta entre me- 
tades fundamentalmente opos- 
“tas de sua criadora. É como se 
forçadamente existissem duas 
pessoas em uma. 


Clarice, ao lançar Perto do 
Coração Selvagem, foi para Ber- 
na e tinha que conter o lado 
feroz de Joana e se transformar 
em Lídia para agradar ao mari- 
do diplomata e a sociedade em 
que tinha que transitar. 


Espécie de biografia de um 
futuro já traçado, no livro só 
há uma personagem, Joana; só 
ela tem existência real. Daí seu 
gesto, tantas vezes repetido de 
apelar para os recursos da poe- 
sia quando lhe faltam os recur- 
sos faccionais. 


Através do que diz Main- 
gueneau (2004), o ethos em 
uma biograha é algo muito 
próprio, pois, por exemplo, 
quando Clarice Lispector, em 
seu livro, faz referências bio- 
gráficas, ela se utiliza de arti- 
fícios seus. E sob o olhar dela 


que se tem noção da relação das 
pessoas que, disfarçadamente, 
estão inclusas na obra e que 
fazem parte da sua vida, assim 
como a sua própria visão. 


Sob outro ângulo poderia 
ser analisado diferente. Sendo 
um desejo (in)consciente de 
Clarice que sua obra chegasse 
ao grande público, o fato de 
dirigi-la a um único interlo- 
cutor contribui para moldar, 
ao modo romântico, um novo 
ethos de si mesma. É como se . 
dissesse: sou tão grandiosa que 
a mim me basta apenas expor 
meu verdadeiro eu. 


“Ao me reportar ao livro 
Perto do Coração Selvagem e 
analisá-lo lado a lado com a 
biografia de Clarice Lispector. 
escrita por Benjamim Moser, 
percebo como é muito clara a 
relação íntima que o livro traz 
de sua própria vida. Logo no 
começo do livro a inexistência 
de uma mãe e um apego mui- 
to grande ao seu pai. O fato 
de divagar de forma bastante 
generosa e se fazer perguntas 
existencialistas como pergun- 
tar quem era e achar que isso 
já era demais. Casar-se e sen- 


tir perdida dentro do próprio 
casamento e ao mesmo tempo 
criar outra personagem que 
também era ela, apta a se casar 
e viver uma vida mais normal. 
Uma pessoa avessa a tudo que 
ela queria da vida. No livro há 
- uma passagem que diz: 


“Julgava mais ou menos 1sso: 
o casamento é o fim, depois 
de me casar nada mais po- 
derá acontecer. Imagine: ter 
sempre uma pessoa ao lado, 
não conhecer à solidão. - Meu 
Deus! - não estar consigo 
mesma nunca, nunca” (LIS- 


PECTOR, 1998, p.149) 


Essa divagação é de Joana 
em relação ao casamento. Por 
isso é preciso que nela exista 
um alterego, que é exatamente 
Lídia. A respeito de Lídia ela 
reflete: 


“Os lábios cheios, mas pa- 
cíficos, sem estremecimentos, 
como de alguém que não tem 
receio do prazer, que o rece- 
be sem remorsos” (LISPEC- 
TOR, 19958, p.141). 


E para concluir e justificar 
esse alterego há uma passagem 
no livro que diz: 


“A estranheza da situação 
tornou-se mais nítida quan- 
do as duas mulheres. senti- 
ram que não estavam lutan- 
do” (LISPECTOR, 1998, 
p142). 
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Porque uma complemen-. 


tava a outra. Joana e Lídia for- 
mavam assim uma única per- 
sonalidade. 


“Não passa (sic) despercebido 
os três mais salientes temas 
da ficção de Clarice: a soli- 
dão, a liberdade e a felicida- 
de” (DURAS, 2004, p. 196). 


Considerações finais 


O objetivo principal ao 
qual se refere o artigo ao finali- 
zar a introdução é que durante 
o enredo do livro, Joana, que 
é a personagem principal do 
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livro, se comunica com Lídia e 
de certa forma essas duas per- 
sonagens são complementares. 
Joana e Lídia apresentam um 
mesmo Ethos que é o de Cla- 
rice. Sendo o objetivo provar 
isso por citações encontradas 
-no enredo. De forma comple- 
xa, Clarice cria a personagem 
Lídia como um alterego da 
personagem Joana. 


Ao analisar o livro obteve- 
-se como-objetivo também a 
valorização da forma profunda 
como Clarice descreve a vida 
de Joana e de um tipo de feli- 
cidade muito pouco explora- 
do pelas pessoas. O questiona- 
mento incessante dos fatos e à 
ruminação destes torna a es- 
crita de Clarice dentro de uma 
linguagem densa e capaz de 
penetrar num mundo sensível 
de uma felicidade rebuscada. 


A escolha de analisar o Ethos 
discursivo é de poder estudar as 


personagens a partir da “voz” 
que a escritora coloca em seus 
personagens e especificamente 
na personagem Joana. Pois em 
tudo que escreve-se existe um 
caráter personificado. À escrita 
anuncia o que está em nós. 


Neste livro não existem 
supérfluos nem superfciali- 
dades. Existe uma persona- 
sem que dialoga com a vida e 
consigo mesma dentro de um 
emaranhado de questões ine- 
rentes a qualquer existência em . 
que nada é simples. Pois para 
sentir todos os sentimentos é 
preciso aprender a ser, sendo 
assim o amor quase impene- 
trável, quando os afetos ainda 
estão desorganizados. Não há 
fuga diante da real necessidade 
da vida. Existem, sim, vários: 
níveis de alegria desde aquela 
pueril até aquela que nos en- 
volve mesmo nos dias tristes e 
que chamamos de felicidade. 
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É PRECISO RESPONDER À INFÂMIA 
CONTRA JOÃO CABRAL DE MELO NETO* 


t 


Urariano Mota 


Os intelectuais brasileiros têm uma tarefa inadiável, acima de todas 
as outras. Acima da família, da prática cotidiana, acima das suas religiões, 
crenças ou credos. Hoje, esta é a mais urgente das mais urgentes tarefas: 
destruir o governo Bolsonaro. 

Não se trata somente de fazê-lo sair logo do Planalto, uma tarefa da 
maioria do povo, de todos os cidadãos do Brasil. Não se trata somente 
de levá-lo aos tribunais brasileiros e internacionais. É além disso. Tra- 
ta-se de destruir o governo Bolsonaro. É um imperativo, um dever de 
consciência. 

Eis uma das razões. Olhem o que fala a besta do fascismo no Itama- 
raty, quando participou de uma formatura do Instituto Rio Branco na 
quinta-feira, e criticou o escritor e diplomata João Cabral de Melo Neto, 
escolhido como patrono da turma: 


“A utopia de João Cabral, esse. comunismo brasileiro de que 
alguns ainda estão falando até hoje, consistia em substituir esse 
Brasil sofrido, pobre e problemático por um não-Brasil, um 
Brasil sem patriotismo” 


Mas o que era mesmo a utopia de um dos maiores poetas brasileiros? 
Numa de suas lições isto: 


“Publicado Originalmente na Seção Cultural do Portal Vermelho https://ver- 
melho.org.br/prosa-poesia-arte/e-preciso-responder-a-infamia-contra-joao- 
-cabral-de-melo-neto/ 
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“Um galo sozinho não tece uma manhã: 

ele precisará sempre de outros galos. 

De um que apanhe esse grito que ele 

e o lance a outro; de um outro galo 

que apanhe o grito de um galo antes 

e o lance a outro; e de outros galos 

que com muitos outros galos se cruzem 

os fios de sol de seus gritos de galo, 

para que a manhã, desde uma teia tênue, 

se vá tecendo, entre todos os galos”, 

Mas o excremento fascista no Itamaraty aproveitou a solenidade 
e cometeu mais este jato: 


“Sim, o Brasil hoje fala de liberdade através do mundo. Se isso 
faz de nós um pária internacional, então que sejamos esse pária, 
que sejamos esse severino que sonha e essa severina que reza”. 


Essa é uma infâmia primeiro à poesia, segundo a João Cabral de 
Melo Neto, terceiro à inteligência e honra nacional. O Severino uni- 
versal do poeta é outro, diferente em tudo das trevas no poder: 

“— Seu José, mestre carpina, 

e em que nos faz diferença 

se acabamos naufragados 

num braço do mar miséria? 

* 


— Severino, retirante, 
muita diferença faz 

entre lutar com as mãos 

e abandoná-las para trás... 
E 


— Seu José, mestre carpina, 

que lhe pergunte permita: 

há muito no lamaçal - 
apodrece a sua vida? 

e a vida que tem vivido 
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foi sempre comprada à vista? : 
x 


— Severino, retirante, 
sou'de Nazaré da Mata, 
mas tanto lá como aqui 
jamais me fiaram nada: 

a vida de cada dia 

cada dia hei de comprá-la” 


Mas para o fascista no Itamaray o Brasil e Severinos devem ser: 


“Na ONU, que teria sido, que foi fundada no princípio da 
liberdade, mas que a esqueceu. Sim, o Brasil hoje fala de li- 
berdade através do mundo. Se isso faz de nós um pária inter- 
nacional, então que sejamos esse pária” 


Por isso retornamos: é preciso destruir o governo Bolsonaro. Então 
esclareço o modo como esse alto e necessário imperativo de consciên- 
cia pode ser realizado: é preciso destruir a ideologia fascista, é preciso 
destruir a ordem e moral fascista, é preciso lutar sem tréguas ou quar- 
tel, em todas as tribunas, em todas as escolas, jornais, televisão, rádio, 
conversas íntimas, conversas públicas, nas ruas, em casa, no campo e 
na cidade. O mal que está no Planalto é um câncer que contamina e 
se propaga em metástase no seio do povo brasileiro. É preciso destruí- 
-lo como a nossa mais nobre e urgente tarefa. As perguntas que caem 
sobre nós são estas: 7 


- És um escritor? 

- Ês um poeta? 

E És um professor? 

- És um músico, um cineasta, um jornalista, um pintor, um artista 
de teatro? 


Se respondermos “sim”, devemos então responder à pergunta se- 
guinte: e 


- Es um homem? 


= Sim. ; 


Então este é o nosso caminho: destruir o governo Bolsonaro. De 
todas as formas, conteúdos e maneiras. Ou não poderemos sequer olhar 
a altura da nossa civilização. Ou não seremos dignos destes versos: 


“— Severino retirante, 

deixe agora que lhe diga: 

eu não sei bem a resposta 

da pergunta que fazia, 

se não vale mais saltar 

fora da ponte e da vida; 

nem conheço essa resposta, 

se quer mesmo que lhe diga; 

é difícil defender, 

só com palavras, a vida, 

ainda mais quando ela é 

esta que vê, severina; 

mas se responder não pude 

à pergunta que fazia, 

ela, a vida, a responde 

com sua presença viva. . 

E não há melhor resposta 

que o espetáculo da vida: 

vé-la desfiar seu fio, 

que também se chama vida, 

ver a fábrica que ela mesma, 
teimosamente, se fabrica, 

vé-la brotar como há ponco 

em nova vida explodida; 
mesmo quando é assim pequena 
a explosão, como a ocorrida; 
mesmo quando é uma explosão 
como a de há pouco, franzina; 
mesmo quando é a explosão - 
de uma vida Severina”, 
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Que o poeta e sua defesa encarnem uma ação contra a infâmia que 
chamam de Bolsonaro. 


Urariano Mota é jornalista, autor dos romances Soledad no Recife, 
O Filho Renegado de Deus e A Mais Longa Duração da Juventude. E 
colunista do Vermelho e colaborador do Prosa, Poesia e Arte. 


OS 
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Fernanda 


Clarice Lispector nasceu na 
Ucrânia, em 1920, mas acordou para 
o mundo em Recife aonde chega, 
cinco anos depois. Paisagem pri- 
meira, a cidade a marcará para sem- 
pre, compondo os retratos da vida 
inteira, embora sua história pessoal 
remeta a uma profusão de lugares 
por ela habitados. Por esse tempo, 
João Cabral de Melo Neto, criança 
de cinco anos, principiava a intuir a 
cidade-rio, que se espraiaria em sua 
poesia, livros afora. 


Em “João Cabral, Clarice Lis- 
pector e Marly de Oliveira: vamos 
falar de amizade ou de morte?”, tex- 
to de abertura de “Clarice Lispector 
& João Cabral de Melo Neto: O 
Centenário”, obra que tem a orga- 
nização de Taciana Oliveira, Teresa 
Montero conjectura um encontro 
imaginário entre os dois futuros es- 
critores. Local? Rua Conde da Boa 
Vista, frequentada por ambos, nos 
anos de formação. Os encontros, de 
fato, vão acontecer posteriormente e 
se dão, no fulgor da palavra, timbra- 
dos pelo selo da amizade, a qual, por 
vias transversas, incluiu a segunda 
esposa do poeta, Marly de Oliveira. 


Coutinho 


Clarice e João, escritores nô- 
mades, a guiá-los os encontros com 
novas terras e gentes. Na bagagem 
do pensar/ sentir, porém, a Literatura 
— sempre ela — em forma de livros a 
fazer, ou de divagações/indagações 
sobre o mistério da palavra. 


“Clarice Lispector & João Ca- 
bral de Melo Neto: O Centenário” 
compõe uma coreografia desse, na 
véspera de partir sempre, por meio 
de grande diversidade de registros. 


Os dísticos, de irônico humor de “O - 


Livro Inconsútil”, composição de 
Adriane Garcia, inauguram a pre- 
sença poética na publicação, segui- 
dos por “Não é coisa para qualquer 
um”, de Carol Sanches, que pauta o 
diálogo com Clarice via dedicatória 
à G.H. Na “Elegia para Clarice Lis- 
pector”, de Cícero Emerson, o cinza 
melancólico escorre pelas reticências 
de “Temos muitos assuntos de mor- 
te e de vida.a debater...” Páginas 
adiante, um trançado lírico se con- 
suma, quando Rodrigo Novaes de 
Almeida exercita seu labor poético, 
em “Cicatrizes”, por intermédio de 
“pedra” e “rio”, signos, por essên- 
cia, cabralinos. Os apontamentos 


b 
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poéticos se encerram com Aymmar 
Rodriguéz, que num jogo intertex- 
tual com o poeta centenário, traça 
uma imagem abrasivamente corro- 
siva do Recife de hoje, reservando 
unicamente à escritora um alento de 
ternura: “Mas só Clarice te beijou”. 


A poesia de Aymmar Rodri- 


| guéz, “verbo solto sobre a cidade 


desconstruída”, atravessa a lingua- 
gem ensaística de Lourival Holanda, 
em “Clarice, Aymmar, Cabral na 
paisagem do Recife”, texto ao qual, 
visando à tríplice mirada, são agre- 
gados o maldizer da “doce” Clarice 
e a “crueza” do verso de Cabral. 


O Recife antigo é emoldurado 
em “Sobre a personagem criança em 
Restos do Carnaval, de Clarice Lis- 
pector”, texto no qual Cícero Emer- 
son faz desfilar a “alegria-triste” da 
menina, metonimizada em confetes, 
como que de esmaecida cor, pre- 
núncio de borrões de lágrimas. 


Os “istmos da memória” (RO- 
LIN, 2002, p. 7) ligam-na à primei- 
ra idade da vida, o que transparece 
igualmente em “Laços de Memória: 
Clarice Lispector recompondo as 
lembranças da infância”, arquitetado 
a muitas mãos e assinado pelo Fó- 
rum das Minas. Reportando-se ain- 
da a “Restos de Carnaval”, as autoras 
identihcam “a oportunidade que a 
menina tinha de se refugiar em uma 
quimera: a vida que não era a dela”. 


“Morro de saudade da minha 
terra” conhdencia a escritora já fa- 
mosa a Augusto Ferraz. A cidade da 
infância, refratada pelas lembranças, 
explode na sentença derramada — 
pura paixão —, anotada em “Clarice 
Lispector e o amor por Recife, de 
Recife, em Recife”, subscrito por 
Geórgia P. Alves, que ao falar da pe- 
quena leitora, conduz a uma questão 
literária basilar: que papel representa 
para o escritor o lugar das vivências 
fundadoras? 


Se a cidade viu nascer a leitora, 
não descurou da escritora em ger- 
me, como aponta Henrique Inojosa 
Cavalcanti em “Clarice Lispector e 
o Recife: trajetórias de uma futura 
escritora”, «que recupera os contos 
recusados pelo Diário de Pernam- 
buco, por exprimirem sensações, 
no lugar de histórias repolhudas. O 
episódio reverberará mais tarde em 
“Conversa meio a sério com Tom 
Jobim (D”, crônica do Jornal do Bra- 
sil, de 3/7/1971: “Não, meus livros, 
felizmente para mim, não são super- 
lotados de fatos, e sim da repercussão 
dos fatos no indivíduo.” 


Para Clarice, escrever é sondar o 
mistério do verbo. Renata Pimentel 
e Yasmin Galindo em “A palavra 
é a minha quarta dimensão”: a Ars 
Poética de Clarice Lispector” afir- 
mam que seu texto “pausa o tempo, 
é constante, encanta-nos e revela: 
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é da ordem do sentir, mais do que 


b 


do narrar”, experiência estética que 
poderia ser sintetizada numa palavra 
anfíbia:“proesia”. No último ensaio 
sobre Clarice, “O Ethos feminino 
na prosa clariceana: um olhar ana- 
lítico sobre a obra Perto do coração 
selvagem”, Tânia Consuelo grifa o 
6 bh) 

modo burlador e provocador” das 
personagens”, particularmente Jo- 
ana. 


“O Estado mineral da palavra 
e a máquina poética de comover: 
um percurso pelo rio João Cabral 
de Melo Neto”, de Renata Pimentel, 
ocupa-se em questionar a veia an- 
tilírica creditada ao poeta, a pecha 
de ser infenso à música, através de 
um roteiro que tem a cidade como 
guia: o Recife de berço e, as amo- 
rosamente adotadas, como Sevilha 
e Barcelona. 


Uma terceira categoria de tex- 
tos, de feição intimista, e muitas ve- 
zes meta-textual, integra o livro, a 
exemplo de “Um tigre branco lambe 
a pata ou Amor”, definido pela au- 
tora, Ana Claudia Abrantes, como 
“crônica lírica”, uma conversa em 
surdina com Clarice Lispector e os 
enigmas de suas personagens. 


“Diálogo sobre Clarice em 
2020” - Anderson Paes Barretto - 
gira em torno de Macabéa e de sua 
forma canhestra de estar no mundo. 
O trabalho incide sobre a constitui- 
ção tateante de A hora da estrela, 
dando margem a conversações, mais 


Roo 


tumulto que pacificação. 


“A vida de Clarice Lispector”, 
excertos de novela, denota um 
à-vontade de Marcelo Ariel com o 
universo pessoal: e artístico de sua 
personagem, criando uma trama 
matizada, prazerosamente deslin- 
dada pelo leitor. 


O título de Mariela Méndez, 
“Crônica íntima para Clarice”, re- 
vela o desejo de distanciamento da 
imagem venerável da ficcionista. 
Importa o estar junto a ela, o que 
torna factível a superposição de Ge- 
orge Floyd a Mineirinho, esboroa- 
das que estão as camadas de tempo. 

“Retalhos de uma colcha: da ba- 


nalidade do amor à sua epifania-nos- 
sa-de-cada-dia”, prosa livre, escrita 


por Paulo Fernando de Souza Jr., - 


tentativa de definir Clarice, volte- 
ando pelo enigma presente na dona 
de casa Ana, com seu prosaico saco 
de tricô, receptáculo das compras 
domésticas e seu instante-visão do 
cego. 

Como parte dos “discursos de 
si”, a “Carta para Clarice e João”, 
remetida por Germana Acciolly, 
no agosto pandêmico de 2020, dá 
notícias da urbe, “meio menino e 
meio caranguejo”, e se indaga se os 
destinatários “amariam o Recife de 
hoje”: 

“O Método da faca” - Wellin- 
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gton Amancio da Silva — visita a poética de Jôão Cabral, remetendo à sua 
lírica essencialista, contida, entre outros, em procedimentos como retirar 
“a capa desnecessária das coisas.” 


O último texto do livro é uma conclamação de Urariano Mota à so- 
ciedade brasileira para a eliminação do governo Bolsonaro, e um desagravo 
necessário e inflamado à figura de João Cabral, vilmente insultado pelo 
atual titular do Itamaraty, leitor vesgo e inepto tradutor do Brasil severino. 


Fernanda Coutinho, professora de Teoria da Literatura dos cursos 
de graduação e pós-graduação em Letras da Universidade Federal do 
Ceará — UFC. Organizou, juntamente côm Vera Moraes, Clarices: uma 
homenagem (90 anos de nascimento, 50 anos de Laços de família), Imprensa 
Universitária da UFC, 2012 e, juntamente com Sávio Alencar, Visões de 
Clarice: ensaios, entrevistas, leituras, 2020, pela mesma editora. 
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CRÉDITOS. 


FOLDANANi as 


Lucas Hero-é fotógrafo e produtor audiovisual na cidade 
do Recife. Fotografias: p. 88-89; 


Taciana Oliveira - atua em direção e produção cinematográ- 
fica, coordena e publica na plataforma digital Mirada — www .miradaja- 
nela.com . Dirigiu “A Descoberta do Mundo”, um documentário sobre” 
Clarice Lispector. Tem no prelo Coisa Ped livro dé poemas. Foto- 
grafias: Pat; pAOÓADT pOr: 


Iliusiraçdões 4-ArLColTade 


Baga Defente - poeta, artista-visual & produtor cultural, sempre 
utilizando o Acaso como sua principal ferramenta criativa. Em 2011 tro- 
cou o cinza da cidade pelo verde do campo ese mudou da capital paulista 
para um bairro rural no interior, onde divide seu tempo entre trabalhos 
comissionados através do NADA..Estúdio Criativo e sua produção au- 
toral, a qual se manifesta em vídeos, pinturas, colagens e textos que abor- 
dam e mesclam relações humanas afetivo-sociais, política & ocultismo. 
Desde 2015 também se dedica à publicação independente, produzindo 
livros artesanais de pequena tiragem e grande cuidado, tendo até agora 
lançado 13 títulos, quase todos de sua autoria. Conheça mais procurando 
por (Dbagadefente e ()NAD Aestudiocriativo pelas redes sociais. Ilustra- 
euesap 210 2015: 
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Caio. Lucas - Artista plástico, poeta, artcollagista e arte educador. 
Nascido e criado nas ruas das periferias de Fortaleza. Formado em me- 
dISQUINA e, assim como um médico, usa o bisturi para cortar as “fri- 
bras”, mas as fibras da pele do papel, sobre o que não é real, sobre as coisas 
que, para outras pessoas, são insignifantes. Com o bisturi, Caio Lucas, 


 resignifica a vida, o mundo e a si mesmo. Ilustrações: p. 5; p.23. 


Design Gráfico & Editoração 


Rebeca Gadelha - é Otaku, Gamer, Artista Digital e Geógrafa. 
Tem um fraco por criaturinhas peludas e chá gelado. Participa da Pla- 
taforma Mirada como Designer Gráfico e curadora. Atualmente traba- 
lha com edição de vídeo do projeto Literatura & LIBRAS (instagram 
(Dsenhorita ly) e escreve no Medium sob o pseudônimo de Jaded. IG: ( 
ohmyjaded 
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Imagens Utilizadas 


As fotos da escritora Clarice Lispector aqui utilizadas fazem parte do 
acervo da Casa de Rui Barbosa e Instituto Moreira Sales, com exce- 
ção da utilizada na p.52 e p. 70. 


Capa - https://diariodopoder.com.br/brasil-e-regioes/cem-anos-de- 
-joao-cabral-de-melo-neto-uma-vida-em-prosa-e-verso 


P. 52 - Ilustração cedida pelo autor Marcelo Ariel. 


P. 70 - heps://claudia.abril.com.br/noticias/clarice-lispector-e-i- 
mortalizada-em-estatua-na-capital-carioca/ 


P. 78 - hrps://blogs.oglobo.globo.com/blog-do-acervo/post/nao- 
-me-considero-um-poeta-brasileiro-uma-entrevista-com-joao-ca- 
bral-de-melo-neto-feita-por-ferreira-gullar.html 


P. 105 - htrps://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,ó-po- 
emas-para-ler-no-centenario-de-joao-cabral-de-melo-ne- 
to,70003148641 


P. 232-233 - Espaço Clarice Lispector no Jardim Botânico do Rio 
de Janeiro. Still frame do documentário “A Descoberta do Mundo”, 
direção de Taciana Oliveira. 





MIRADA 


